|
1959年,威爾頓預(yù)備學(xué)院以它凝重的風(fēng)格受到了當(dāng)時(shí)人們的尊敬。在那里,教育的模式是固定的,不僅單調(diào)而且束縛了思想。然而這一切在一個(gè)新教師的手中發(fā)生了改變。 《死亡詩(shī)社》影評(píng) 很多人喜歡這種類型的電影,和《蒙娜麗莎的微笑》、《放牛班的春天》類似。因?yàn)樗麄兛偸菚?huì)在影片中產(chǎn)生一對(duì)矛盾體,即解放的思想與保守的沖突、對(duì)立,并且,結(jié)局總是,前者占據(jù)了心靈上的重要地位。 這里不說(shuō)《蒙娜麗莎的微笑》。因?yàn)檫@個(gè)片子雖然看過(guò),但是卻很慚愧,忘記得差不多了。就說(shuō)《死亡詩(shī)社》和《放牛班的春天》。個(gè)人覺(jué)得,就影片而言,后者要明顯好看一些。因?yàn)楹笳叩臄⑹螺^為集中,再加之音樂(lè)的美,使得整個(gè)影片久久韻味回蕩。其實(shí)《死亡詩(shī)社》也不差,影片詩(shī)情畫意的部分構(gòu)圖精美,盡管音樂(lè)不夠精良。但是影片刻畫了好幾個(gè)人物形象,又不能面面俱到,否則就是羅嗦沒(méi)有重點(diǎn);但即使是編劇認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),影片還是存在著一定程度上的缺憾。我就覺(jué)得那個(gè)名字有點(diǎn)怪的男生可以刪去,因?yàn)樽允甲越K沒(méi)看見他有什么成長(zhǎng)、變化,對(duì)影片的進(jìn)程有什么影響。有時(shí)候我覺(jué)得這是東西方思維的問(wèn)題,尤其是在看《蒙娜麗莎的微笑》、《死亡詩(shī)社》這樣的影片的時(shí)候,對(duì)于電影中傳達(dá)的很多很“西”的東西并不是理解的夠透徹。所以有距離感。也正是因?yàn)槿绱?,我一直主張較為集中的敘事能夠吸引更多的觀眾。 從這三部影片來(lái)看,結(jié)局部分總是保守勢(shì)力的勝利。比如說(shuō)《放牛班的春天》的教師離開,《死亡詩(shī)社》里面也是。盡管我們說(shuō)在心靈上,解放的思想沖擊了人們的靈魂,成為一種向往,然而他也只能是向往,因?yàn)榍斑M(jìn)者的軀體離開了,他失敗了。孩子們站在課桌椅上向老師致敬,確實(shí)很感人,可是不也只能感人一下么?孩子們給老師折紙飛機(jī),用一種無(wú)言的情感去傳遞內(nèi)心的激動(dòng),但連頭也沒(méi)敢伸出來(lái)一下。最后呢,最后是什么呢?最后是,大部分的孩子還是要生活在那個(gè)囚籠般的世界里,正如我們一樣,整個(gè)影片給我們的只是一種精神慰藉,甚至連精神慰藉都是虛幻的,電影里都告訴了我們一個(gè)事實(shí)性的結(jié)局,生活中的結(jié)局。走出電影院的人們會(huì)感嘆生活中沒(méi)有那樣的老師,不能帶領(lǐng)我們解放思想,但這也只能是感嘆。不是嗎? 所以,其實(shí)對(duì)于這種傳統(tǒng)思想的沖擊和突破,這些片子還沒(méi)有《泰坦尼克號(hào)》做得好。因?yàn)樵谶@部電影中,至少我們看到了生命垂危之時(shí)的真諦無(wú)悔的選擇,看到了對(duì)舊的腐朽的一切的沖擊的力量。盡管導(dǎo)演聰明地將它毀滅在一場(chǎng)世紀(jì)的天災(zāi)之中,但這卻成為了一種永恒的回憶和美麗,而不是《死亡詩(shī)社》給我們的遺憾的美。 《死亡詩(shī)社》里面,導(dǎo)演對(duì)想演戲的那個(gè)男孩子死時(shí)的刻畫,那是一個(gè)壯烈。仰視、光影,不記得音樂(lè)是什么樣了(汗,看的哪門子電影喲,呵呵),反正就是一個(gè)突出,突出這種死是一種無(wú)言的抵抗,用最為珍貴的生命去挑起反抗的大梁。包括在死后,這一幫曾經(jīng)很歡樂(lè)的男孩子們,再一次集體出現(xiàn)背影的全景時(shí),影片是無(wú)聲的。 好些天沒(méi)寫東西了,好亂。 沙發(fā)回目錄 《死亡詩(shī)社》影評(píng):這個(gè)世界是異類的蘭子君 | 2013-03-30 09:04 有一同事說(shuō)《死亡詩(shī)社》是他有生以來(lái)看過(guò)的最好的十部影片之一。這是一很好的片子,但人各有好,我更喜歡柯恩兄弟或姜文拍的那種,帶些夢(mèng)幻色彩,帶些懸念的影片。比如柯恩的那部《哥們你在哪里?》我就連看了兩遍,非常喜歡。《死亡詩(shī)社》是一個(gè)古老的、關(guān)于守舊與創(chuàng)新、現(xiàn)實(shí)與浪漫、新人與老人兩股勢(shì)力二元較量的影片。這是一個(gè)類型片,是按公式制作出來(lái)的,然而,“魔鬼盡在細(xì)節(jié)里”,近乎完美的攝影與演出,將這個(gè)老套的故事,演繹得美輪美奐。 這部影片很是激發(fā)人的思考??荚嚿厦W鲠t(yī)生賺大錢娶美女,并非中國(guó)學(xué)生的專利。尼爾的父親也和一個(gè)普通中國(guó)家長(zhǎng)一樣,望子成龍,扼殺他的表演興趣,逼他好好學(xué)習(xí),以后上哈佛醫(yī)學(xué)院,結(jié)果這小子想不開,開槍自殺了。學(xué)校正好要找理由收拾攪翻了一潭水、鼓勵(lì)學(xué)生張揚(yáng)個(gè)性,培養(yǎng)愛(ài)好的新來(lái)老師 Keating,于是將尼爾之死歸咎于他。新來(lái)老師被逼走,可是他失去飯碗,得到了不少學(xué)生的心。電影的結(jié)局是開放的。后事不知如何,然而在我們身邊,我們一轉(zhuǎn)身,就會(huì)看到個(gè)把像Keating 那樣的人。其實(shí)他們的命運(yùn)不一,有的人被排斥,有的人被同化,有的人活的好好的,甚至比其他人更成功一些。 理論上說(shuō),教育是要把我們培育成改造世界的人,也就是Keating這樣的人物。和老同學(xué)聯(lián)系,他們不是問(wèn)我在哪里高就,而問(wèn)我在哪里改變這個(gè)世界(So, you are out there changing the world?)還有的同學(xué)說(shuō),等我長(zhǎng)大了(畢業(yè)了的隱晦說(shuō)法),我會(huì)像狂風(fēng)暴雨一樣,席卷某某領(lǐng)域(Once I grow up, I am going to take … by storm.) 有時(shí)候這是玩笑或自嘲,可是當(dāng)我們年輕的時(shí)候沒(méi)有這種浪漫,沒(méi)有這種沖勁,而只是想著如何去適應(yīng)這個(gè)世界,那田鼠和螻蟻一樣的人生,是何等絕望?就如同這電影一開始說(shuō)的,人到最后,其實(shí)會(huì)被黃土埋掉,成為蟲子的食物,這白駒過(guò)隙的一生,怎么著都是一遭,現(xiàn)實(shí)的生活只是一種必需,然而從今天活到明天,只關(guān)注物質(zhì)所需,沒(méi)有一個(gè)精神的家園,我們就會(huì)和大部分人一樣,排隊(duì)站到灰色的大多數(shù)里面,“默默地過(guò)著絕望的生活”。如果你偶爾看到這句話,請(qǐng)你反省一下,你現(xiàn)在過(guò)的是這種生活嗎?如果是,如果你有所不滿,是否得像“船長(zhǎng)”老師號(hào)召的那樣,站到桌子上,換個(gè)角度去重新看待自己的人生?世界或許和你平時(shí)看的不一樣。 電影中的老師教授詩(shī)歌的時(shí)候,將現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌大部分跳過(guò)去不教,而側(cè)重于浪漫派詩(shī)歌,如惠特曼那種氣貫長(zhǎng)虹的詩(shī)歌。對(duì)于除了荷爾蒙一無(wú)所有的高中生來(lái)說(shuō),其實(shí)這未嘗有什么錯(cuò)誤,因?yàn)槟阍跄芟胂笠粋€(gè)十幾歲的孩子就那么現(xiàn)實(shí),連一點(diǎn)夢(mèng)想都沒(méi)有了呢?有這么一個(gè)突破口,有個(gè)死亡詩(shī)社這樣的組織,宣泄一下,或許可以避開更多的問(wèn)題。至于尼爾的自殺,其實(shí)是和老師的教學(xué)方法和培育方法沒(méi)有什么關(guān)系。一個(gè)有夢(mèng)想的人,其實(shí)也可以不脫離現(xiàn)實(shí)。我對(duì)那老師跳過(guò)現(xiàn)實(shí)主義部分的做法也有異議,因?yàn)槿耸强梢约痊F(xiàn)實(shí)也有夢(mèng)想的。這種人才是高人,他有巨人般的身材,頭在云端,腳踏大地。 當(dāng)然,現(xiàn)實(shí)中的教育,尤其在工業(yè)化革命之后,往往是要把我們塑造成符合現(xiàn)實(shí)所用的人,學(xué)生不過(guò)是送進(jìn)來(lái),流水線加工后再送出去的產(chǎn)品。這樣的教育不是要讓我們?nèi)ジ脑焓澜?,而是要教我們?xí)慣了被世界改造。已故笑星卡林說(shuō)過(guò)一句話,說(shuō)把人教聰明,不符合美國(guó)統(tǒng)治者的利益。在中國(guó)更是這樣,把人教蠢,教到只會(huì)ABCD打勾選擇,是符合當(dāng)權(quán)者利益的。大部分時(shí)候,一個(gè)新人跑過(guò)來(lái),滿懷激情地要改變現(xiàn)狀,最后往往會(huì)被同化掉,或者排擠走,因?yàn)榇蟛糠煮w系,都傾向于維持現(xiàn)狀。人思想上排斥革新,就像其身體會(huì)排斥新藥一樣。對(duì)于大部分資質(zhì)平平的人來(lái)說(shuō),那沒(méi)有辦法,只有縮到那灰色的大多數(shù)里,還落個(gè)平安。如果你夠強(qiáng)大的話,你可以改變這個(gè)世界。如果你不夠,那么世界一般來(lái)說(shuō)會(huì)把你給改造過(guò)來(lái)。當(dāng)然這未必是壞事。資質(zhì)欠缺的人在這個(gè)世界里安分守己,是他也是他人的福氣,因?yàn)槠接辜蛹で橹粫?huì)等于折騰。唯有才能和激情加到一起的時(shí)候,才有產(chǎn)生積極改變的可能。 不要因?yàn)檫@部電影,認(rèn)為不越雷池半步才是正道。如果這樣的話,建議你去看看電影《濃情巧克力》。如上所述,但凡有能力去改變的人,最好還是去試它一試。千萬(wàn)別以為循規(guī)蹈矩一點(diǎn),“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”,你就會(huì)承受地土,得到這個(gè)世界。改變是一種冒險(xiǎn),可是將你綁在火刑柱上燒死的時(shí)代過(guò)去了,如同Outlier一書所示的那樣,而今真正改變世界的人,真正的成功者,并非那處在常態(tài)分布內(nèi)的灰色大多數(shù),而是那一個(gè)個(gè)不愿意默默地、絕望地生活著,而縱身一跳,站到桌子上頭,去另眼看世界的人。 他們的名字叫異數(shù)。 板凳回目錄 《死亡詩(shī)社》:春風(fēng)遇暴雨,壯志遭雷劈蘭子君 | 2013-03-30 09:04 不了解故事發(fā)生在怎樣的大環(huán)境下,雖然這樣的資料在網(wǎng)上很方便查到,但主觀覺(jué)得那沒(méi)什么大不了。任何時(shí)代,任何矛盾,任何優(yōu)勝劣汰,人為難人的必然存在,歸根結(jié)底不過(guò)是,理解與尊重。 1. 基廷是個(gè)好老師,基廷不是好老師。 影片又名《春風(fēng)化雨》,大抵是講基廷老師是多么思想進(jìn)步積極開放,理解、接受并尊重學(xué)生,在保守閉塞的老校舍里是鶴立雞群,難能可貴;講基廷如何帶領(lǐng)對(duì)生命充滿希望與激情的年輕人,不畏強(qiáng)權(quán)奮起反抗,雖敗猶榮;講現(xiàn)世的社會(huì)多么討厭,人總是不得自由,總是被重重大事小事束縛手腳,不能盡顯其才。 不可否認(rèn),基廷是個(gè)好老師。我們庸碌無(wú)為吃飽混天黑的生命中需要有人來(lái)擦個(gè)火花,告訴我們生命原本可以那般精彩。上課,不必端坐教室;學(xué)習(xí),不必一味接受;深夜,不必乖乖入睡;生命,不必死在條條框框中。 沒(méi)有人會(huì)不喜歡基廷,正如沒(méi)有人會(huì)不喜歡自由。沒(méi)有哪個(gè)年輕人不希望自己長(zhǎng)大后,大到基廷的年紀(jì),同他一樣,自由愉快。沒(méi)有哪個(gè)年輕人不希望,長(zhǎng)成不一樣的大人。 但是,必然有但是。 年輕人需要激情,任何的肆意妄為都不為過(guò)。但他們沒(méi)有能力保護(hù)自己的時(shí)候,更需要正確的引導(dǎo)?;](méi)有錯(cuò),基廷的引導(dǎo)沒(méi)有任何問(wèn)題,且他能夠一直保持年輕的心甚為難得,這也正是這個(gè)角色最為出彩的地方,讓人覺(jué)得他是活著的??墒撬頌橐粋€(gè)成年人,應(yīng)該更清楚的認(rèn)識(shí)到,現(xiàn)實(shí)是怎樣,來(lái)自家庭社會(huì)的壓力,到底有多重。他是否有能力抵擋,比他更為柔弱的年輕人是否能抵擋得住。 遺憾,即使是大家敬愛(ài)仰望的“船長(zhǎng)大人”基廷也不能,當(dāng)基廷意識(shí)到自己的軟弱,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)人能與這個(gè)社會(huì)對(duì)峙。他開始告誡尼爾,去跟家人談?wù)?。我們都說(shuō)基廷理解年輕人,懂得年輕人,但他卻未看清,時(shí)代下的年輕人,比他想得更加脆弱。他沒(méi)有保護(hù)孩子們的力量,他眼睜睜看他們出事兒,無(wú)能為力。 我們尊重那些厭惡這個(gè)世界,勇敢死去的人們。但對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō),繼續(xù)活下去才是必須的。哪怕卑顏屈膝,哪怕真正失望。“當(dāng)我活著時(shí),我要作生命的主宰,而不作它的奴隸?!蔽譅柼亍せ萏芈缡钦f(shuō)。前提是,當(dāng)我活著。 2. 傳統(tǒng)教育的存在既是為了被批判? 但凡提到傳統(tǒng)教育便是落后束縛,但凡提到教育束縛便聯(lián)想到中國(guó)的應(yīng)試教育多么摧殘人類。但,對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō),對(duì)于社會(huì)未發(fā)展到一定程度,主流權(quán)力人群未發(fā)現(xiàn)并認(rèn)可一種更好的教育方式的時(shí)候,教育束縛未必不是最好的辦法。 現(xiàn)在是一個(gè)講求創(chuàng)新的年代,人人都在談創(chuàng)新談突破,邊談邊便循規(guī)蹈矩的生活。槍打出頭鳥的道理,大家都懂。但,就算大家都有創(chuàng)新的理念,真正的創(chuàng)新,又談何容易。寫文章的有句話叫:天下文章一大抄。太直接啦,搞藝術(shù)搞創(chuàng)作的人怎么會(huì)做抄襲如此不上道的事兒呢,人家那叫借鑒。郭某人那不就習(xí)慣性借鑒啦,并發(fā)揚(yáng)光大了,被人俯視的135度角。 基廷老師定不是春風(fēng)化雨的第一人,但他將春風(fēng)化雨的理念延續(xù)了下去。沒(méi)有人能保證,盡管在如何糟糕的強(qiáng)壓下,不會(huì)有第二個(gè)基廷老師出現(xiàn),有許許多多的基廷老師出現(xiàn)。在主流成為主流之前,都是非主流。真正民心所向的話,總有一天會(huì)出現(xiàn)一種更合理更適合成長(zhǎng)的教育方式。 以己之力,操之過(guò)急,是行不通的。 時(shí)間更迭,每一步摸索前進(jìn)都是血淚交融。在影片中,年輕人只是歷史長(zhǎng)河里的炮灰,基廷老師也是炮灰;在影片外,大家都是炮灰。只不過(guò)我們這些炮灰是有生命的,可以爭(zhēng)取屬于自己更好的生存權(quán)利的,頑固不被擊垮的,必須存在的。 落后的應(yīng)試教育并非妖魔,不然我們這些仍帶大腦說(shuō)話的人怎么出現(xiàn)的。無(wú)論任何一種教育,都與社會(huì)發(fā)展、人類進(jìn)步有著一定的矛盾,沒(méi)有完美的教育體制教育方式。一切都好,談何進(jìn)步,談何發(fā)展。任何事,唯有一步步走得扎實(shí),做得更加努力貼近我們的愿望罷了。 3. 年輕人需要是的懂得思考,而非盲從。 當(dāng)他們一個(gè)個(gè)走到講臺(tái)上,當(dāng)他們一起深夜跑到山洞里讀詩(shī),他們真的清楚自己在做什么嘛;當(dāng)他們興高采烈地跟著基廷老師,做著各種新鮮的事,他們有冷靜想想,這是他們要的嘛;當(dāng)他們最后一致向基廷老師致敬,讓觀眾淚流滿面之時(shí),真的每個(gè)人都發(fā)自內(nèi)心的傷感著嘛。 我相信有部分人是這樣,他們蠢蠢欲動(dòng)地青春被基廷老師燃起,一發(fā)不可收拾(連基廷都沒(méi)想到,一發(fā)不可收拾成最后的狀況)。他們熱情,他們歌唱,他們滿懷理想,充滿了對(duì)這個(gè)世界的愛(ài),他們是朝陽(yáng),能夠燃盡一起,渴望燃盡一起。于是,他們自燃了。 但,如果讓我相信,所有人都視基廷老師如太陽(yáng),如明燈,照亮自己的前程。那不可能。難道外國(guó)人沒(méi)有從眾心理,不明白“大多數(shù)人都說(shuō)對(duì),便是對(duì),錯(cuò)也是對(duì)”的道理,不明白如果你想有朋友,在某時(shí)必須要跟他們站在同一戰(zhàn)線上的道理?社會(huì)很現(xiàn)實(shí),不容得你路人甲乙丙貿(mào)然站出來(lái)說(shuō)三道四。 真正的好老師,需要做得依舊不過(guò)傳道授業(yè)解惑。傳其思想之道,授其基本之業(yè),解其生命之惑。從學(xué)生的被動(dòng)接受,到他們開始積極主動(dòng)地去發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,思考問(wèn)題。讓年輕人明白,他們要的是什么,將行怎樣的道路,才是根本目的。而非,止步于最初階段,老師走一步,學(xué)生條件反射得跟上去。 基廷走得太快,學(xué)生跟得激進(jìn),結(jié)果明溝翻船了。真的抱怨不得,社會(huì)現(xiàn)狀,教育現(xiàn)狀,都擺在眼前了,天堂有路你不走,地獄無(wú)門你偏闖進(jìn)來(lái),誰(shuí)有什么辦法。 #4樓回目錄 《死亡詩(shī)社》:這一刻,我開始懂得自己蘭子君 | 2013-03-30 09:05 原本想從網(wǎng)上直接拷貝一些文章來(lái)推薦這部電影給大家,但后面想想還是自己寫點(diǎn)什么,當(dāng)是我對(duì)于這部電影和導(dǎo)演的敬意。 《死亡詩(shī)社》(dead poets society) 有人說(shuō)我們是缺少信仰、理想和激情的迷茫的一代。從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)關(guān)心的只是一味地讀好書、作個(gè)大人看來(lái)引以為豪的孩子,考出優(yōu)異的成績(jī),以后找到一份好的工作,再以后有個(gè)幸福美滿的家,再在以后等我們有了孩子,也要這樣循環(huán)往復(fù)地教導(dǎo)培養(yǎng)下一代,讀好書、作好孩子等等…… 不免有個(gè)問(wèn)題開始終日縈繞在我思緒中:生活的意義是什么?不想從哲學(xué)問(wèn)題去考慮這問(wèn)題,那是學(xué)者的工作。對(duì)于普通的我來(lái)說(shuō),一直一直以來(lái),我只是認(rèn)為生活只是順著時(shí)間一分一秒地過(guò)著,就像小溪的清水至上而下流暢般自然,沒(méi)有為什么是從高到低的疑問(wèn),也沒(méi)有為什么要有小溪和溪水的問(wèn)題?!熬瓦@樣”便是我的答案! 看了《死亡詩(shī)社》后,我懂得了意義存在的價(jià)值。生活只是我們的一個(gè)舞臺(tái),它本身是什么并不重要,重要的是我們要在舞臺(tái)上選擇并出演什么樣的角色和內(nèi)容:戲劇、詩(shī)歌、悲劇、話劇、啞劇、歌劇……,什么都可以,哪怕亂七八糟,渾渾噩噩都可以,但原則是:你自己選擇的并樂(lè)意用一生去努力追求。 我步入?yún)擦郑?/p> 因?yàn)槲蚁M畹糜幸饬x。 我希望活得深刻 吸取生命中所有的精華 把非生命的一切都擊潰 以免當(dāng)我生命終結(jié)時(shí) 發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有活過(guò)。 這是美國(guó)詩(shī)人惠特曼的詩(shī)句,也是死亡詩(shī)社的開篇之辭。我想之所以選擇它,是為了告誡,提示我們生活中最基本的東西,比如夢(mèng)想、激情、血性和責(zé)任。 好像《麥田的守望者》中有這么一句:當(dāng)年輕時(shí),可以為崇高的理想而選擇光榮的死,當(dāng)年長(zhǎng)時(shí),可以為崇高的理想而選擇卑賤的活。我們每個(gè)人都應(yīng)是守望者,守望我們的心智,我們的理想,以防它在生活中不知不覺(jué)地墜落和被自己遺忘。在平庸的活著和無(wú)悔的死去這兩者之間,我義無(wú)返顧地選擇后者。因?yàn)椤叭艘驂?mèng)想而偉大”。 從這部電影里面可以挖掘出許許多多的人性的東西,比如順從問(wèn)題,表達(dá)問(wèn)題,信念問(wèn)題,意義問(wèn)題。我沒(méi)有辦法一一介紹了。不過(guò)挺喜歡惠特曼的另一詩(shī)句:站在世界的屋頂,喊出我們野性的咆哮!如果猜的沒(méi)錯(cuò),張艾嘉的《我站在世界的屋頂》應(yīng)是啟發(fā)于此。 希望你能看看這部電影,相信它能改變點(diǎn)我們什么! #5樓回目錄
《死亡詩(shī)社》:住在“惠特曼”的詩(shī)人們蘭子君 | 2013-03-30 09:06 我一直以為,《死亡詩(shī)社》的出現(xiàn)為那些不懂詩(shī)歌的孩子啟開了一道自由的大門,盡管它只啟開在黑夜中。我也一直相信,詩(shī)歌是手術(shù)刀,割除了那些思想的腫瘤,也淬煉了那些久已沉默的心。——陸支羽 “船長(zhǎng)”和他的船員們 “Oh!Captain,My Captain!” “啊,船長(zhǎng),我的船長(zhǎng)!”惠特曼在“紫丁香開放的庭院里”呼喊他的船長(zhǎng),那是試圖喚醒林肯總統(tǒng)的呼喊,如此肅慟昂揚(yáng),恍若置身污濁的泥淖卻依然執(zhí)守不安靜的遙想。 直到許多年以后,這一聲呼喊在《死亡詩(shī)社》中再次一絲絲爆裂,我才漸漸明白,為何當(dāng)初愛(ài)默生能慧眼識(shí)珠參透《草葉集》對(duì)于世界文學(xué)史的價(jià)值? 愛(ài)默生在給惠特曼的信中寫道,“我揉揉眼睛,想看看這道陽(yáng)光是不是幻覺(jué);但是這本書給我的實(shí)感又是明確無(wú)疑的。它的最大優(yōu)點(diǎn)就是加強(qiáng)和鼓舞人們的信心?!?/p> 及至《死亡詩(shī)社》,一大群詩(shī)人住進(jìn)“惠特曼”的烏托邦。他們站在密匝匝的森林里眺望大海,他們說(shuō):不可說(shuō)的,亦須說(shuō);可說(shuō)的,更不應(yīng)沉默。 詩(shī)社:“死亡”與“重生” “當(dāng)我活著時(shí),我要作生命的主宰,而不作它的奴隸?!薄譅柼亍せ萏芈?/p> 《死亡詩(shī)社》是一個(gè)秘而不宣的故事,人說(shuō)它只關(guān)乎暗夜里篝火般的騷動(dòng),卻不經(jīng)意引燃了白晝的明火。時(shí)過(guò)境遷,那些咆哮在印第安山洞里的火種,便終于開始有了自己的顏色。 影片中,孩子們學(xué)著年輕時(shí)的基廷老師,重組了“死亡詩(shī)社”,恍若一場(chǎng)美好夢(mèng)魘的續(xù)篇。那是一個(gè)前途未卜的社團(tuán),只因藝術(shù)的信仰而彼此牽系。他們?cè)诿總€(gè)夜里穿過(guò)黑黢黢的樹林去印第安山洞誦詩(shī),做一群短暫的不安靜的詩(shī)人。黑茫茫的霧氣中,他們是火熱的影子;林煙四起,那是“夜的第幾章”在匆匆吟誦?而詩(shī)人們與山野的幽會(huì)又究竟能持續(xù)多久? 那前行于夜幕中的不自由的靈魂吶,我看到你們開始蹣跚起舞。滿樹林都是鐐銬的銹味和“咣當(dāng)咣當(dāng)”的碰撞聲。你們的呼喊驚起了多少林鳥?甚而撒旦的陽(yáng)光也淹沒(méi)在瘴氣之中,化成虛弱的青煙散去。 “當(dāng)我活著時(shí),……”聽,誰(shuí)在吟誦惠特曼的詩(shī)?“……我要作生命的主宰,……”噢,那鏗鏘的氣浪一波波傳入我的耳膜,“……而不作它的奴隸。”親愛(ài)的詩(shī)人們,這是怎樣一束堅(jiān)貞的信條? 人說(shuō),“死亡詩(shī)社”是一道“向死而生”的符咒,或而死去,或而重生。不經(jīng)然想起余華的《活著》,那么多年以后,那些埋葬于荒野的低于大地的尸骸是否安然沉睡呢?那些活著的靈魂為何會(huì)沾染上莽莽蒼蒼的寂寞?終究是因?yàn)樘珢?ài)回憶,還是未來(lái)的燭火過(guò)分微弱? 曾跟朋友一起追溯過(guò)文學(xué)的源頭,花了一下午時(shí)間,得出結(jié)論:詩(shī)歌是文學(xué)的策源地,亦是藝術(shù)的基石。在小說(shuō)的麥田里摸索了那么久,至終還是流浪到詩(shī)歌的河流;人越長(zhǎng)大,越企望純粹的思考和感悟,越不敢正視黑森林里弱肉強(qiáng)食的黑幕。 我一直以為,《死亡詩(shī)社》的出現(xiàn)為那些不懂詩(shī)歌的孩子啟開了一道自由的大門,盡管它只啟開在黑夜中。我也一直相信,詩(shī)歌是手術(shù)刀,割除了那些思想的腫瘤,也淬煉了那些久已沉默的心。 詩(shī)人:“船長(zhǎng)”Keating “站在世界屋脊上,我喊出我野性的狂叫?!薄譅柼亍せ萏芈?/p> 基廷(Keating)老師的存在是一束陽(yáng)光,也是一把匕首。影片中,正是他引導(dǎo)學(xué)生們撕掉“庸人自擾”的教材,正是他載著學(xué)生們偷渡去黑森林的山洞里誦詩(shī)吟唱。他是他們最英明的“船長(zhǎng)”,最無(wú)懼無(wú)畏的精神導(dǎo)師,卻也一步步把他們領(lǐng)向了被禁錮、被剝奪自由的危難境地。于是,孩子們看到了光亮,也嗅到了死亡。人說(shuō),那是鎖在鐵鏈上的象牙塔,是戴著鐐銬起舞的烏托邦。 影片中,“船長(zhǎng)”一詞被賦予了多義性,它成了“基廷老師”的綽號(hào)和“惠特曼精神”的代名詞,亦喻指著對(duì)“自由”的呼喊。 從基廷身上,我們看到了太多藝術(shù)家的影子。他們從來(lái)不曾出名,而是隱匿于每一座城市的角落,在鋼鐵森林的荒原里寫自己的詩(shī),做自己的夢(mèng)。有人說(shuō),基廷是一個(gè)“有詩(shī)人氣質(zhì)的海盜”,在威爾頓學(xué)院里,他出現(xiàn)得太不合時(shí)宜,他像海盜一樣盜取了孩子們的思想,卻為理想混沌的心點(diǎn)亮了久違的燈塔,給他們看見了生命中的另一面旗幟:黑色的旗面,白色的骷髏,像一道死亡的符咒。 他是如何執(zhí)迷于惠特曼的詩(shī)啊?那原始的美,那馳騁的風(fēng),那野性的流淌。是誰(shuí)咒罵惠特曼“不懂藝術(shù)盜世欺名”?這多少年前的妄語(yǔ),在《草葉集》風(fēng)靡美國(guó)詩(shī)壇一個(gè)多世紀(jì)后的今天,竟變得如此卑劣可笑?而悲哀的是,人還是那么的不自由,似乎從來(lái)都沒(méi)有自由過(guò)。詩(shī)歌本身所企望的自由,卻被各種格律、音韻所牽制,如同關(guān)押于牢籠的囚鳥,支不開羽翼。 流浪詩(shī)人基廷終究做不了救世主,他唯能盡力尋求改變。尼爾死去時(shí),他沉默得讓人害怕,他長(zhǎng)久地盯著自己的影子,恍若整個(gè)身軀要陷落到影子里。他是船長(zhǎng),但終究也是海盜。 所幸的是,終有東西被傳承下來(lái),關(guān)于自由和希望的信仰,關(guān)于詩(shī)歌的真諦。 |
|
|