老人的心愿

一、舅媽篇

妻子前天放假，我倆和兒子以及岳父一行四人去看望在妻表弟豬廠中做事的妻子舅媽。我們實(shí)在不知老人的嗜好，只知道她喜歡喝點(diǎn)酒，于是岳父買了三瓶堆花的白酒，我們買了兩箱雪津啤酒。幾十分鐘顛簸的車程后在10：30左右趕到了妻表弟的豬廠。出來迎接我們的舅媽已經(jīng)渾身被汗水澆透了。妻子很是訝異，“怎么會這樣？”舅媽笑著說“天熱”。

走進(jìn)接待室，舅媽已經(jīng)在擦椅子和茶幾——盡管它們并不臟。又搬來電扇，我笑著說：“舅媽真是一個合格的招待員?！边^會兒又端來一個臉盆，水中漂著大小不等的幾個梨瓜，我和妻子各拿了一個，“嗯，真甜?！本藡屝χf“這是綠色產(chǎn)品”，60多歲的舅媽也經(jīng)常崩出一些新潮的詞。妻表弟要去巡查豬圈，我們夫妻和岳父三個提出也去參觀一下。首先來到的是產(chǎn)房中待產(chǎn)豬圈，接著是真正的產(chǎn)房——每個母豬的身邊都有十幾個小豬。一個人正在豬圈的另一頭沖洗著，氣味很不好聞，但我們看到那個人干得很仔細(xì)。我和岳父走在一起，他已經(jīng)有88歲，我?guī)退蛑鴤?，進(jìn)豬圈后我要防備他摔著。我們接下來看了下仔豬圈，剛進(jìn)門，圈中的仔豬便驚起。我們只在門口看了一眼便轉(zhuǎn)身離開了，岳父也知道豬圈不能隨便進(jìn)入，我們沒有再看其他豬圈，盡管表弟指著不遠(yuǎn)處告訴我們?nèi)庳i圈的位置。

我們坐在接待室中和表弟說著網(wǎng)上看來的一些趣事、大事。表弟又接了幾個業(yè)務(wù)上的電話。表弟是個精力充沛的人，說話嗓門特大；和他叔丈開了兩個豬廠——主要是他在管理，自己還經(jīng)營著一個店面專賣豬的藥品。聊天的當(dāng)兒，舅媽已經(jīng)端上了做好的菜放在茶幾上。做員工的飯是舅媽和工作——舅媽還是被汗水裹著。

有個工人的家人來了，本來是自己做飯，表弟招呼他們一起吃。但他們也做好的飯菜，于是將他們的也湊在一起，大一點(diǎn)的孩子們吃得隨意開心，喜歡的菜夾到自己的碗中后立即離開鉆進(jìn)一個有空調(diào)的房間；小點(diǎn)的孩子看到我們怯怯的不敢走近來，大眾問才說出喜歡吃的煌上煌小香腸；那個工人的孫子更小，跟在他媽媽身邊，端著像飯店中打包的那種塑料樣的碗站在旁邊，“啪”的一聲碗掉在地上，但飯并沒有全部倒出，只是甩出了幾根豆角。大家開心地笑起來了。

我快喝完一瓶啤酒時，舅媽才過來吃飯。我讓座在旁邊的兒子讓座，舅媽說她自己找一個。坐下來后，舅媽對表弟說，她的左手沒力，并且有點(diǎn)胖，端一點(diǎn)稍微重點(diǎn)的東西都不行，同時把左手伸出來了。果然，我們發(fā)現(xiàn)左手肘關(guān)節(jié)內(nèi)面明顯比右手高了點(diǎn)——是胖塊。坐在她旁邊的就是剛才說在產(chǎn)房打掃的工人說，舅媽每天做很多事，種了不少的菜園子，打掃豬圈，給員工做飯。舅媽自己說要用鍬鏟豬糞，我還看到豬廠里面許多菜園，蔬菜品種多樣，舅媽說吃的蔬菜是不需要買的。我還看到有不少的花生——自然也是舅媽的作品。吃不完的蔬菜要曬干，比如辣椒、茄子、苦瓜、豆角等等。邊說話邊喝酒，舅媽已是兩瓶啤酒下去，還要打掃產(chǎn)房的員工喝，他說不行，下午還要做事。舅媽就沒有勉強(qiáng)他了。

我們要舅媽少做點(diǎn)，她說，現(xiàn)在還做得了，并反問我們不做去做什么呢？也是，勞碌了大半輩子的老人要他們閑下來是不行的——去做什么呢？趁著現(xiàn)在能做，幫孩子們做點(diǎn)，這就是老人普遍的心愿吧。

不到一點(diǎn)鐘，我們要去看望父母，家里正在收割水稻，三哥打電話要我們回去做點(diǎn)，為了不耽擱下午的農(nóng)活。等舅媽收拾好碗筷，我們告辭。舅媽又提過來兩箱牛奶，說給我岳父和我兒子，這些肯定是別人送給她，而她又舍不得吃，推辭不過，只好收下。

二、父母篇

兒子在考駕照，所以只有我們夫妻兩人去獨(dú)城。我們?yōu)榱斯?jié)約時間，直接從藍(lán)坊經(jīng)過豐城的圳頭、董家到獨(dú)城，大概花了50分鐘于13：30多點(diǎn)趕到家里。父親在桌子旁邊的一張竹床上休息，旁邊一臺轉(zhuǎn)頁扇在安靜地轉(zhuǎn)著。我們輕手躡腳放下兩箱啤酒，怕驚醒他。父親喜歡喝點(diǎn)酒，除此，記憶中的父親在吃方面沒有什么嗜好。他不喜歡吃零食，當(dāng)然也沒有零食，但米粒用紅薯熬的糖糅在一塊的俗稱“糖米古”還是有的；有時也會炒點(diǎn)花生之類的——起碼大哥就喜歡吃炒花生。這主要是因?yàn)榧依锶丝诙啵容^窮，可能只有酒我們不會吃掉。在后面吃飯的父親除下酒還能吃什么呢？可能父母都有忙不完的事，即使吃飯時，他們也要等孩子們吃完后才吃。其實(shí)，在我印象中，父母也沒有午休的習(xí)慣。父親大多時睡在兩條拼起來的條凳上，因?yàn)榈孛娌黄?，所以條凳也就是一高一低了，但疲倦的父親總能發(fā)出酣暢的呼嚕聲。我放下酒后輕輕地到了和廚房相連的堂屋之中，聽到妻子叫“爸爸”。我快步回到廚房，父親已經(jīng)坐起來了。

你問媽媽到哪去了。父親說去田里干活去了吧。我看了看外面的太陽，實(shí)在太毒辣了，77歲的母親受得了？我非常吃驚，實(shí)在不敢相信，但父親又反問我一聲，“你們看到你娘了么？”，我們說“沒看到”，“是不是到上面的屋里去了？”父親說，她難道會到床上去睡？語氣中全是不相信的信息。我還沒有出去參加工作時，記得母親在中午從來沒有睡下來過。那時，家里養(yǎng)著豬——不像現(xiàn)在有豬廠——為的是攢點(diǎn)錢，以及過年時宰殺，母親要喂豬；接下來是洗碗；接下來是到池塘里洗全家人的衣服；接下來是進(jìn)菜園摘菜準(zhǔn)備預(yù)備晚上的菜；接下來是做些縫補(bǔ)的活；如果困了，就坐著瞇下眼——其實(shí)，母親做完這些已經(jīng)沒有什么時間了；接下來就和我們一起出門去田里干活。我們和父親說了一會兒話，妻子這時說媽媽回來了。我站起來走到門口，母親佝僂著身子提著一個菜藍(lán)正在上坡朝家中走來。我敢緊走下去幫母親提著，藍(lán)中滿滿的是辣椒、空心菜等。母親的臉上全是汗，司空見慣了這種場景的父親沒說一句話。我們要母親坐在轉(zhuǎn)頁扇前面，但母親坐在桌子旁邊的條凳上并隨手拿出了一把蒲扇。

一坐下來，母親就跟父親說，樁在外面的牛掙脫了繩，要父親去找。父親說可能牛栓小了，栓不住牛。父親出去，回來說牛跑到池塘中了，牛圈（讀第四聲）（牛圈是像一個丫字栓在牛鼻子中和繩連在一起的工具）可能丟了，因?yàn)榈厣现挥欣K還在。父親于是去找可以做牛圈的枝丫，找來后又忙著用刀修整。母親說牛圈小了，要他別做浪費(fèi)時間。父親不聽，母親看到父親還是固執(zhí)，說“我去找”便提起了柴刀。走到門口回頭對來了會兒準(zhǔn)備做事的姐夫說：“青松，去找一根牛圈來。”（姐姐嫁到本村，他們一般來做農(nóng)活時在我們家吃飯）父親聽后，笑著說：“我還以為自己有本事去找，原來是‘劃墨’，那誰不會？”邊說邊修整著母親認(rèn)為小的牛圈。父親修得認(rèn)為可以了就去栓牛，但過了一會兒后回來說“小了”。姐夫找到一個枝丫，但父親說“桿子嫩（細(xì)）了”。姐夫說“先用著吧”。

得知八弟一家子也回來做事了，我看著時間也快到四點(diǎn)了，打電話沒接，于是去叫他們。快走到上面的屋時，三哥也騎著摩托車趕回來了——他也是回來幫父母收稻子的。叫醒八弟后，他說起碼要等到五點(diǎn)，否則受不了。但看到我們他還是起來了，和我們一起到下面的屋里。大家一起又坐了一會兒，開始出門干活。太陽還真毒，坐在家里看著好像不厲害，但一走進(jìn)里面，渾身就像烤著一樣，衣服里面好像有蟲子在爬，身上好像有針在扎一樣，汗早就下來了。我和三可拉著板車，路上已經(jīng)有村民在干活。我們趕到田里時，在我準(zhǔn)備去叫八弟時已經(jīng)出門的母親早已在“荷禾”（我們是割水稻后，一把一把地放在田里曬，等到差不多曬干了就去用稻草扎起來，這時一把就叫一“撿”了），但還沒有“荷”多少，不夠我們運(yùn)，于是我們又到上午已經(jīng)“荷”好的田里去。

因?yàn)樘镫x家里較近，已經(jīng)做了好會兒活的姐夫要我們不用板車運(yùn)，直接挑。今年的水稻不飽滿，因?yàn)橛晁唷酀{時天天下雨。我們兄弟三人都挑72“撿”，之前，參加工作前，我可以挑這么多，但現(xiàn)在我以為我不能挑這么多的，因?yàn)楣攘２伙枬M才可以。我們挑了兩擔(dān)，三哥說受不了，要歇會兒——三哥也沒有種田，在鎮(zhèn)上開著一家木器店。挑到第三擔(dān)后，三哥說受不了，要趕回去。我和八弟同意了——三哥肯定是受不了，要不他不會提前離開的。后來，三哥果然中暑進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院打吊針了，我們返回家時到醫(yī)院還看到高高掛著的點(diǎn)滴瓶。已經(jīng)收完了自家水稻的姐姐來幫忙了，幫我們把還沒干的田里的水稻搬到田塍上，我看到姐夫去幫他父親了。我和八弟一直做到六點(diǎn)多點(diǎn)，準(zhǔn)備收工后返家。母親囑咐我們離開時要把家里的門都關(guān)好，別讓調(diào)皮的小牛進(jìn)屋弄壞了物品。父母準(zhǔn)備把所有的禾都“荷”完，好讓明天再回來做事的八弟可以直接運(yùn)。

家中養(yǎng)了幾頭牛，這是父母的主要收入。種田實(shí)在是沒有什么收入的，現(xiàn)在父母種的田多是別人家不愿種，荒在那里的。妻子在家已經(jīng)做好了晚飯，我們吃完離開時，父母還沒有回來。晚上涼快，這在我們以前“荷禾”是經(jīng)常的事，但現(xiàn)在父母都是近80歲的人了，速度大不如從前，盡管只有幾百“撿”禾，但肯定也要很長時間。

父母現(xiàn)在種著三畝多田，我們要他們少種點(diǎn)。姐姐說，他們舍得？我們都才種四畝，他們只比我們少一點(diǎn)。父親聽后沒說話，母親就開始埋怨父親，說他有時背著母親向別人要田種。母親實(shí)在是做不了多少農(nóng)活，她的身子在走路時已經(jīng)佝僂成直角。父親的心中可能有塊心結(jié)，他在做農(nóng)活是一把好手時沒有分田到戶，現(xiàn)在有了責(zé)任田去老了。父親總說現(xiàn)在的政策好，種田不用交公糧還有補(bǔ)貼，于是父親總想多種點(diǎn)。

當(dāng)然，父母的心頭還有一個心愿，那就是給我們兄妹八個每人一萬元。對我們來說，這一萬元確實(shí)不算什么，但對父母來說卻說一個很大的數(shù)字。我們都反對父母這樣做，但兩位老人卻可以用“頑固”來形容他們的態(tài)度。此外，要將他們的“身后事”所需要的物品全部準(zhǔn)備完，還要預(yù)備開支。并且這些已經(jīng)完成了大半。父母可以說是已經(jīng)老邁，風(fēng)燭殘年，但他們的理想?yún)s仍是如此遠(yuǎn)大，真讓我們這些做子女的汗顏。即使是現(xiàn)在，當(dāng)我寫著這些文字的時候，我甚至有矯情的想法，因?yàn)椋@些文字畢竟不能減輕父母肩頭任何負(fù)擔(dān)，還頂不上回家?guī)透改浮昂伞币弧皳臁焙獭?/span>

慚愧之至。天下父母都一樣，他們不希望自己的孩子受累，不希望孩子走彎路；只希望孩子有出息，能在外面混個樣子，別讓他們擔(dān)心——但他們何嘗停止過對孩子的擔(dān)心，而孩子們又想念了父母多少呢？你肯定也是父母的孩子，如果你讀了這篇拙文，想想父母吧——他們對你沒有多少要求。

（2014/7/22    22：47   晴   白天近40度）