|
像這一代人中的大多數(shù),我對性的最初理解是從明朝末年的文學(xué)作品開始的。 如果難以尋找到《金瓶梅》,馮夢龍的“三言二拍”也是不錯的選擇。 那是個享樂的時代,在我模糊的記憶里,當(dāng)時的社會氣氛有點像大革命之前的法國——愛德華·傅克斯在《歐洲風(fēng)化史》中寫道:“一切都浸透了淫佚,一切都表現(xiàn)肉欲,生活成了無休無止的行樂。消魂之后,不是叫人難受的覺醒,而是新的歡娛。” 商人是馮夢龍筆下的主角,對于那些深鎖閨中的婦女來說,她們厭惡透了包法利夫人式的狹隘生活,四處游走的商人代表著生活中的新奇與可能性,他們穿著時尚、隨身的包裹里有各種用來定情的絲綢、手飾等稀奇玩意,他們知道杭州、南京、蘇州這些時尚之都里的風(fēng)尚。因果循環(huán)報應(yīng)仍在書中不斷出現(xiàn),但顯然道德因素已不再那么重要,現(xiàn)世的享受讓人心醉神迷。 商業(yè)化是明末中國最顯著的特征之一。開國者朱元璋的建國理想是一種穩(wěn)定、相互孤立的村莊,經(jīng)濟上自給自足,生態(tài)循環(huán)自生。在對高級官員的殘酷的清洗之后,他制造了統(tǒng)治者與官僚階層的緊張感的基調(diào),然后他要求他的臣民在50里以內(nèi)的地方活動,他是如此地恐懼社會流動性,一個變化的世界對他來說意味著不安。長期戰(zhàn)亂所帶來的對秩序渴望,對暴力的恐懼,大片因人口銳減而荒蕪的田園所所提供的物質(zhì)可能性,儒家倫理所提供的社會穩(wěn)定器……一直到16世紀前,似乎一切都符合漫長的王朝更替的傳統(tǒng),中國歷史在血腥的出軌之后,回復(fù)正常,但缺乏結(jié)構(gòu)上的變化,思想上的更新。 明末的市民社會的興起,看起來并非特殊,長期的和平、穩(wěn)定、人口增長,總是帶來商業(yè)上的興盛。在明王朝三百年平穩(wěn)的發(fā)展之后,到1600年作用,人口數(shù)量已經(jīng)激增到1.5億。人口的壓力帶來了資源的緊張,也促進了人們對于貿(mào)易的需要,人們需要借助這些“互通有無”的手段,來帶動物質(zhì)上積累與分配,擴大的市場深化了分工,提高了效率。商業(yè)化把相距遙遠的生產(chǎn)者與消費者的連接起來。就像歷史學(xué)家王斌寫道的:“新的商人組織創(chuàng)造了擴大交換的方法,不僅把中國主要城市彼此聯(lián)結(jié),而且把主要城市同市鎮(zhèn)網(wǎng)絡(luò)以及市鎮(zhèn)周遭農(nóng)村也都聯(lián)結(jié)一體?!? 白銀是這個商業(yè)體系乃至社會運轉(zhuǎn)的核心。中國仍需要漫長的時間了解,白銀不僅僅是那些他們已經(jīng)接受的玉米、香料、胡椒這些陌生事物中的一種,它是支付工具,它已成為日漸擴展的中國市場流通的血液,在貨幣與信貸的基礎(chǔ)上,他們可能建立起現(xiàn)代經(jīng)濟。 布羅代爾稱一些國家“處于童年時期”,因為它們沒有現(xiàn)代意義上的貨幣體系。在日本,大米是貨幣,在印度支那和南洋群島則是從中國進口的銅錢,西藏則是珊瑚等……除去宋朝產(chǎn)生了影響力不夠大的紙幣之外,銅錢一直是中國經(jīng)濟主要支付手段,鹽、大米、絲綢都曾是它短暫的競爭對手。但銅幣的幣值過低,對于一個日益龐大的經(jīng)濟體,難以承擔(dān)足夠的責(zé)任。 西班牙人在墨西哥與秘魯開采的白銀,解救了中國銀礦開采的不足。地理大發(fā)現(xiàn)正造就了歷史上第一真正意義上全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)。1570年代,西班牙在菲律賓的馬尼拉建立新基地,美洲白銀開始流入中國。中國人蜂擁而來,一位見證者說:“中國人不惜下地獄尋找新的商品,以便換取他們渴求的里亞爾,他們甚至用結(jié)結(jié)巴巴的西班牙語說,plata sa sangre,‘白銀是血’”。日本的銀礦則是另一個重要來源,活躍在東南沿海的海盜與此有關(guān)。 白銀是所有消費和生產(chǎn)的潤滑劑,它用來交稅、交易,家庭主婦則用它來日常開銷,在中國的傳教士說,中國的兒童都會估計銀錠的重量與成色……在一個以道德為主要評判的社會體系內(nèi),白銀既造就了馮夢龍筆下的繁榮的城市文化、時尚工業(yè),造就了批發(fā)商、經(jīng)紀人、中間人、零售商、代理人、店鋪老板的新型經(jīng)濟人,也給道德主義者和普通人帶來精神上的不安,對金錢的崇拜無所不在,人口倍增所帶來的生存壓力,使得人們彼此計算、訴訟不斷、享樂但是奸詐。市場嘈雜經(jīng)常讓文人的理想世界難以平靜,金錢正在支配一切。 在儒家的倫理道德之外,人們急需一種新的價值體系。一些人試圖在兩個新舊不同的世界中架設(shè)橋梁,一位叫黃儒明的儒生在16世紀晚期發(fā)明了一種道德賬本,人們在可以通過它記錄下自己的善行與惡行,可以計算出自己在德行。只有很少的人才意識,白銀本身并非榮耀或是罪惡,它只有在流通中才有價值。 這也正是加拿大漢學(xué)家卜正民(Timothy Brook)這部迷人的著作《縱樂的困惑--明代商業(yè)文化》的主題。1368年開始,1644年結(jié)束的明王朝,被富有詩意地劃分為“冬、春、夏、秋”四個部分。建國時的田園理想到了晚期讓位于對致富的實踐與稱頌,那個期待與世隔絕、擁有世界上最強大的海軍卻將決定背離大洋的帝國,不自覺地卷入了全球網(wǎng)絡(luò),白銀像葡萄牙的傳教士一樣,乘坐著顛簸的帆船,穿越無邊的洋面,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到中國,而中國人也開始了向外拓展的旅程,在東南亞甚至非洲,中國人開始進入那個完全的陌生的世界…… 明王朝為何滅亡?除去每一個朝代衰落的正常原因外,我們也可以看到白銀產(chǎn)量的不可忽略的影響。17世紀的全球貿(mào)易體系籠罩在一片危機之中,此刻中國已是美洲白銀的主要吸納者,一些人估計表明,美洲大陸的貴金屬的一半最終流到中國,馬尼拉與日本是最重要的中轉(zhuǎn)站。1630年代時,白銀的流通被截斷了,1639年冬天,大約有兩萬名在馬尼拉的中國商人被西班牙人與本地人屠殺。白銀的進口量戲劇性地減少,立刻給明朝帶來巨大的通貨膨脹的壓力。1630年一貫銅錢換一盎司白銀,到了1640年時,已變成一貫銅錢換半盎司白銀,但農(nóng)民必須以白銀交稅,但他們在市場上出售產(chǎn)品所賺取的則是銅錢。對于正在擴張期的長江下游的手工業(yè),尤其是絲稠業(yè),全球貿(mào)易萎縮所帶來的影響是災(zāi)難性的,它們陷入了蕭條。 在1630、1640年代前后,人們眼中看到的社會動蕩不安、自然災(zāi)難頻繁造訪、朝廷的腐敗無能、暴亂的四處出現(xiàn),但誰也不會清楚,他們的難以捉摸的噩運,也與一股他們看不到的力量緊緊相關(guān)——如今墨西哥的銀礦的產(chǎn)量也與杭州的絲綢業(yè)有關(guān)了。 以白銀為代表的金錢力量無孔不入,但讓人悲嘆,一些人也將之視為道德淪喪的重要標志,它或許也王朝覆滅的原因之一。但在卜正民的著作中,我們也可以看到,那些商業(yè)網(wǎng)絡(luò)正在為動蕩的社會搭建起一個新的安全網(wǎng),明末那些士人階層很大程度正是依靠這個網(wǎng)絡(luò),躲避過了戰(zhàn)亂,而相對安然地來到一個新王朝。正是依靠這個傳統(tǒng)的、未受沖擊的精英階層,毫無統(tǒng)治經(jīng)驗的滿族人才如此迅速地建立起一個新秩序。(待續(xù)) |
|
|
來自: 太有所謂 > 《純粹中華,我的國》