上?！屠瑁何膶W(xué)雙城記

部分法國知名作家將參與本屆巴黎圖書沙龍，與中國作家互動交流

許鈞：當(dāng)下法國文學(xué)“多元之中有頂峰”

記者：經(jīng)歷了古典文學(xué)時期之后的法國文學(xué)，其實(shí)有了更新的面貌。當(dāng)下的法國文學(xué)探討的主題、文學(xué)的形式都有了新的變化，法國當(dāng)下文學(xué)的樣態(tài)似乎也朝著越來越多元化的方向發(fā)展。

許鈞：談法國文學(xué)的當(dāng)下，就必須談它的歷史。兩次世界大戰(zhàn)催生了在哲學(xué)領(lǐng)域?qū)θ说纳乃伎迹@種思考也擴(kuò)展到文學(xué)領(lǐng)域，20世紀(jì)以來的法國文學(xué)一直就人的存在與生命的意義進(jìn)行探討，荒誕派、存在主義、新小說、寓言派等各種文學(xué)流派也應(yīng)運(yùn)而生。而到了當(dāng)下，從勒·克萊齊奧、于連·克拉克等人的創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn)，法國文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了一個新的時期，那就是多元之中有頂峰。法國當(dāng)下的文學(xué)沒有一種所謂的流派，而是在新現(xiàn)實(shí)主義、新寓言、以及小說新的形式的探索中并存的一種樣態(tài)。而在城市文學(xué)的書寫中，當(dāng)下法國都市文學(xué)有三個特點(diǎn)，首先是對極端物質(zhì)主義的批判，第二是對人類在都市生活中溝通隔閡的反思，第三是對都市生態(tài)的反思。這也是當(dāng)下所有書寫都市文學(xué)的一種共同的主題，都市文學(xué)不再對一座城市的特征來進(jìn)行描摹，而是探討人與都市的關(guān)系，直指的還是人性本身。

記者：在國內(nèi)的圖書市場，盡管有法國當(dāng)下文學(xué)的翻譯介紹，但對于一般讀者而言，可能更熟悉與閱讀的是法國經(jīng)典的作家作品。翻譯者和出版社應(yīng)該如何將好的法國當(dāng)下文學(xué)推介給讀者？

許鈞：從出版社的角度來看，經(jīng)典作品的閱讀人群永遠(yuǎn)存在，而且經(jīng)典作品進(jìn)入公共版權(quán)時代之后，各個出版社都可以出版，經(jīng)典作品就會出現(xiàn)各種各樣的版本，這會造成一種虛假繁榮，但實(shí)際上，法國最新的文學(xué)作品在中國出版的并不少，最近幾年獲“傅雷翻譯出版獎”的作品中也有很多好的法國最新文學(xué)作品。而且我們的翻譯隊(duì)伍中有許多年輕人一直在致力于將最新的法國文學(xué)作品翻譯推薦給讀者。

文學(xué)翻譯是需要傳承的。從1898年《茶花女》在中國翻譯開始，法語翻譯界形成了很好的傳統(tǒng)。一個好的翻譯者有三個標(biāo)準(zhǔn)，首先是選好書，要有好的目光。選好書是翻譯者的責(zé)任，中國文學(xué)走出去也同樣如此，要將最好的中國文學(xué)介紹給法國讀者。第二個標(biāo)準(zhǔn)是譯好書，一旦你選擇了好書，你就要精神與文字相通，將作品譯好。第三點(diǎn)是讀好書，這是指翻譯者有責(zé)任向讀者推薦好的作品，文學(xué)翻譯不僅僅是翻譯的問題，它涉及到整個生產(chǎn)、推廣、傳播的過程。首先文學(xué)研究要跟上，一個好的作品翻譯者不去研究它，怎么能看到它的價值，又怎么能進(jìn)而把它推介給讀者？第二則是批評要跟上，翻譯市場的健康與否需要批評家說話。第三政策要跟上，就目前的情況而言，是要有中外文化交流的好的環(huán)境，創(chuàng)造一些機(jī)會讓真正的文學(xué)互動起來。

記者：上海是這次巴黎圖書沙龍的主賓城市，您如何看待城市間文學(xué)交流所能帶來的文學(xué)文化空間的拓展？

許鈞：文學(xué)交流對于城市文化空間的建立拓展的作用顯而易見，上海書展就是一個典例。這么多年來，我們一直在見證，上海書展逐漸成為國際書展重要的一部分，而且它的前景也會越來越好，它已經(jīng)成為一個國際化的、真正放眼世界和容納世界文學(xué)的平臺。

文學(xué)的互動其實(shí)從作家的互動開始，他們的交流會產(chǎn)生思想的碰撞。城市文學(xué)空間的拓展需要作品來說話，中國有多少作家來書寫上海，又如何來書寫上海？書寫上海當(dāng)然包括對人的書寫、生存環(huán)境的書寫、城市風(fēng)貌歷史的書寫，這需要文學(xué)作品來說話。真正要推動城市文學(xué)空間的建立，需要有一系列的作家、作品書寫出上海的靈魂。還有重要的一點(diǎn)是，需要培育、培養(yǎng)一批真正的讀者，上海是最有可能培養(yǎng)讀者的城市，因?yàn)樵诂F(xiàn)代化進(jìn)程中上海扮演了一個獨(dú)一無二的角色，它更具有自己的氣息和靈魂。這需要進(jìn)行研究，才能推動文學(xué)空間真正的發(fā)展。而且，上海究竟要跟什么樣的城市進(jìn)行互動？它需要選擇一個跟自己文化氣息相合的城市，作家與作家之間的交流、讀者與讀者之間的交融，真正形成一個閱讀空間和文化空間的增長，互動之后才有互補(bǔ)。

余中先：都市在作家的眼里形象是分化的

記者：上海作為超級大都市逐漸面臨文化多元體驗(yàn)的問題，如何書寫成熟的大都市也被文學(xué)界所關(guān)注，近兩年法國當(dāng)代文學(xué)在這方面呈現(xiàn)出什么樣的特征？

余中先：法國文學(xué)在書寫城市方面歷史很悠久，像《巴黎圣母院》這樣的經(jīng)典之作不必再說。在當(dāng)代文學(xué)中，首先它們是不以戰(zhàn)爭、工業(yè)、農(nóng)村等題材來劃分小說的，但以城市為背景的小說有很多。簡單來說，對于像巴黎這樣的成熟都市，在作家的眼里形象是分化的，一方面是以市中心的那種世界時尚潮流形象，表現(xiàn)出富庶、良好的氣質(zhì)，比如前兩年我翻譯的法國作家米歇爾·維勒貝克的小說《地圖與疆域》，書寫了時尚藝術(shù)界的奢華生活；另一方面作為對比的是城市郊區(qū)，那里聚集了大量移民，產(chǎn)生了許多問題，各種聲音匯聚在小說中形成嘈雜不一的感覺，比如小說《法蘭西兵法》就是以里昂為對象，把代表旅游美好形象的老城區(qū)和郊區(qū)對照起來，引出許多具體思考。另外，還有一些是描寫日常生活困境的，妙莉葉·芭貝里的《刺猬的優(yōu)雅》就是講述了看門人和房主們的故事，這類故事對于上海也是不陌生的。

記者：這類小說受法國文學(xué)獎的青睞情況如何？或者說，法國文學(xué)獎近些年評獎趨勢如何？

余中先：應(yīng)該說，這些年法國文學(xué)獎有年輕化趨勢，許多評委也正好輪到五年一次或十年一次的換選，年齡組成有了變化。當(dāng)然文學(xué)獎對外是說一切以作品質(zhì)量說話，實(shí)際來看，像影響力較大的龔古爾文學(xué)獎，獲獎作品的篇幅在變長，題材也比以往要新，當(dāng)代現(xiàn)實(shí)話題更多些，我剛才提到的《地圖與疆域》 就是2010年龔古爾文學(xué)獎的獲獎作品。

記者：如今文化交流日趨便捷，也更技巧化，注重質(zhì)量，您對已經(jīng)實(shí)行了二十多年的法國“傅雷計(jì)劃”有什么感受？

余中先：我的翻譯曾經(jīng)獲得過“傅雷翻譯出版獎”，我現(xiàn)在也是該獎評委之一。我感覺，整體的“傅雷計(jì)劃”如今是更尊重中國的閱讀出版情況了，這么多年推薦譯介了法國的社科類作品和嚴(yán)肅文學(xué)作品，文化價值和意義都是很大的。雖說跟法國文學(xué)中的暢銷書比當(dāng)然一時看不出效果，但它作為文化輔助的輸出計(jì)劃，是潛移默化的方式，獲得國內(nèi)讀者或研究者的接受。另外，也要看到翻譯質(zhì)量的問題，如今因?yàn)榉g稿酬較低，高校外文研究多重理論輕實(shí)踐，翻譯成果也無法作為學(xué)術(shù)成果等等原因，導(dǎo)致了翻譯界難以為繼的趨勢。我一直希望各方都能關(guān)注這個問題，讓翻譯的年輕力量越來越多，而且能踏踏實(shí)實(shí)地做翻譯，不必有后顧之憂。

袁筱一：作家在城市中發(fā)現(xiàn)錯綜復(fù)雜的“人類關(guān)系”

記者：此次上海作為主賓城市參加第34屆法國巴黎圖書沙龍，特別聯(lián)想到“城市文學(xué)”的話題。以你的了解，法國文學(xué)里的城市敘事，對我國當(dāng)下方興未艾的城市敘事有何借鑒意義？

袁筱一：的確，我有時候會想，中國當(dāng)下的寫作中有沒有所謂的“城市文學(xué)”？《惡之花》，或是本雅明筆下的巴黎似乎是比較早的，對于“都市”的描繪，但它們卻不僅僅是所謂的“都市文學(xué)”(或者說城市文學(xué))，之所以有城市的景象，那是因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，都市呈現(xiàn)出異常的復(fù)雜、繁榮和腐朽。寫作從來都無法割斷與歷史的聯(lián)系，就像羅蘭·巴特所說的那樣，波德萊爾也被他定義為所謂的“資產(chǎn)階級寫作”，和古典的寫作完全不同。實(shí)際上，《惡之花》 的歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其地理意義。從這個角度上來說，或許我們不應(yīng)該把《惡之花》 這樣的作品看作是“城市文學(xué)”的范本，更沒有理由用它來衡量中國當(dāng)代寫作的“城市文學(xué)”的該與不該，好與不好。因?yàn)闅v史的腳步，我們不是這樣踏過來的。

記者：另一方面，也有作家筆下體現(xiàn)出來的城市面貌是單向度的，所謂城市也就是罪惡、陰暗、欲望等的化身。對身居其中的城市，他們提出了淺層的批評，卻少有像波德萊爾、本雅明那樣真正深入的反思。

袁筱一：是同時期的城市，還是過去的城市，其實(shí)這并不是我們反思中國當(dāng)下寫作的重點(diǎn)。

我還是反過來說吧。我記得2012年，勒·克萊齊奧在華東師大演講的主題就是《都市中的作家》。他說：“作家在都市中尋找什么呢？可能人類的城市仿佛是打開的書本。街道與馬路的結(jié)構(gòu)、廣場的公共地帶、人群的移動、思想的流動與身體的混雜、建筑的節(jié)奏，這些與文學(xué)創(chuàng)作相應(yīng)，它們既是靈感，又是批判，而且還是一種反襯?，F(xiàn)代都市，在其所有的暴力與復(fù)雜中，從某種程度上成為作家的鏡子，一枚巨大的放大鏡，透過它，作家可以發(fā)現(xiàn)人類關(guān)系的錯綜復(fù)雜，同時還有他自身的投影。也許這就是為什么大部分當(dāng)代文學(xué)作品似乎都同城市生活相聯(lián)系，尤其是小說作品?！蔽液芟矚g他說，作家在都市中發(fā)現(xiàn)的是“錯綜復(fù)雜”的“人類關(guān)系”，而我也確實(shí)認(rèn)為，在“錯綜復(fù)雜”的“人類關(guān)系”中，慕容雪村、衛(wèi)慧、棉棉的欲望都市是一種；王安憶的上海的、女性的敘事也是一種；　但或許不應(yīng)該僅僅有這樣的一種和兩種。

我還深刻感受到的一點(diǎn)是，對于大多數(shù)的中國人來說，突然來到的(而不是漸漸來到的)都市令我們迷失。城市是一個巨大的迷宮，在這個意義上，城市是作為現(xiàn)代社會的象征出現(xiàn)的。中國當(dāng)下的寫作中，還是有一些作品恰到好處地傳遞了這份迷失。只是，是不是有作家能夠在迷失中“標(biāo)記”出一點(diǎn)什么，這或許真的需要功力了。

流地位的鄉(xiāng)村文學(xué)敘事，這和我們的記憶有關(guān)。我覺得這并不值得我們憂慮。中國的記憶已經(jīng)有太多人為的斷裂。而真正來自記憶深處的作品，無論是鄉(xiāng)土的，還是城市的，都是好的作品。我們并沒有“過多的”好的鄉(xiāng)村敘事，況且什么是“鄉(xiāng)村敘事”呢？我覺得這個定義也值得商榷。有很多你所謂的主流作品并不是對中國當(dāng)今鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)描摹。

我們不要過于憂慮城市/鄉(xiāng)村這樣的劃分吧，這不是文學(xué)應(yīng)有的分類。即便這樣的分類能夠成立，它也毫無意義。