|
 別了，羅賓 □張煤 揭開宇（加拿大） 來了，都來了。 校長，教職員工，學(xué)生，包括號稱“調(diào)皮大王”的男孩，甚至樓下幼兒園的小朋友都來了，來參加羅賓的追思會(huì)。 過去的一年，我們失去了兩位同事，一是那回流索馬里，榮任總統(tǒng)國家安全顧問，時(shí)時(shí)出現(xiàn)在聯(lián)合國講臺(tái)上的穆罕默德，另一個(gè)則是回流天堂的代課教師，羅賓。 羅賓，意大利裔，意大利的姓比較難讀，學(xué)生循例管他叫D先生，因他的姓以字母D打頭。 羅賓雖是教師，但跟我們正式老師不一樣，屬于天天應(yīng)召，到不同學(xué)校執(zhí)教的代課老師。只是因?yàn)樗軐W(xué)生歡迎，校辦公室將他列入代課老師的首選名單，于是，他成了我們學(xué)校的?？?，老師學(xué)生常常見到他的身影。 羅賓40來歲，胖乎乎，笑瞇瞇，基本屬于人見人愛的版本。此公跟一般的西人有點(diǎn)不一樣，不大注意打扮，肩上總是隨意挎著一個(gè)老式破舊的單肩包，腳拖一雙磨毛了的皮鞋。平時(shí)，我跟羅賓交往不多，最多幫他開開教室的門，因?yàn)榇n老師沒有鑰匙。 今秋開學(xué)見到羅賓，不免大吃一驚，此公剃個(gè)光頭，也消瘦了許多，遂上前關(guān)心究竟，但羅賓語焉不詳。此時(shí)，上課鈴響，只好揮手再見，不料竟成永訣。 不久，噩耗傳來，羅賓離我們?nèi)チ?！好端端的，怎么說走就走了？ 為解開疑團(tuán)，中午拎著飯盒去久違了的學(xué)校“信息發(fā)布中心”——教工就餐的休息室。原來，羅賓老兄早就罹患癌癥，雖奮力抗?fàn)帲踔羷?dòng)腦手術(shù)，剃光頭，終不能敵。 羅賓患癌癥本來就出人意料，更讓人吃驚的是他去世后，相戀十載的男伴侶給校長郵來一封催人淚下的信，人們這才知曉他的另一個(gè)秘密。 人死了，外國不開追悼會(huì)，開追思會(huì)。沒有淚如雨下，沒有悲痛欲絕，有的是對逝者的追憶，重溫與逝者共度的美好時(shí)光，有的是回首往事的幸福，憶到趣處，大家情不自禁地面帶笑容。 伴著恬靜的背景音樂，對著一張張PPT幻燈片，羅賓的男友說起了他的身世： 羅賓原本不是教師，以前為了生計(jì)，除了殺人越貨作奸犯科，幾乎什么都干過。拿他朋友的話來說就是：羅賓干過的職業(yè)，比好萊塢問題明星林賽·羅韓(Lindsay Lohan)犯過的錯(cuò)還多。羅賓在面包房干過，因吃掉老板太多的甜點(diǎn)，被開除。接下來，他在瓷器店打工，未及數(shù)月又不得不走人，因?yàn)樗诘昀锱錾渡端?。塞翁失馬焉知非福，接下來，羅賓終于找到了自己夢寐以求的工作——加油站服務(wù)生?？刹欢嗑茫直婚_除，這次是因?yàn)樗诩佑偷母叻鍟r(shí)刻，悍然關(guān)門走人，回家看心愛的棒球比賽去了，所謂“瘋狂人生”，也不過如此！ 年復(fù)一年，羅賓的理想越發(fā)遠(yuǎn)大，并夢想成真。左手拿剪子，右手執(zhí)教鞭：羅賓既當(dāng)教師又當(dāng)理發(fā)師。他身兼兩“師”，樂此不疲。羅賓喜歡理發(fā)，因?yàn)樗麡酚谥?，樂于跟守寡的母親一起，給人剃頭美發(fā)；羅賓熱愛教書，因?yàn)樗矚g幫助被邊緣化了的學(xué)生。 羅賓愛我校為家。去世前一年半，同為教師的男友人曾跪求羅賓在家休息，情愿自己請假伴他養(yǎng)病。但羅賓置若罔聞，他不愿增加愛人的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他也牽掛那些孩子，所以天天拖著病體，去學(xué)校幫助那些可愛的“落后” 學(xué)生，還一直瞞著校長、同事和學(xué)生，怕給我們添麻煩。他每天掛著笑容去，帶著喜悅歸。與癌共舞的羅賓，每次從學(xué)?；厝タ傆兄v不完的趣事跟家人分享…… 羅賓，拿他伴侶的話來說，生前簡直是個(gè)人物（character），連他留給我們的遺言也別具一格。羅賓說，一生中不愿看到兩件事，一是自己的葬禮，二是大家因他的死而吝嗇生命。誠然，時(shí)光苦短，人生若夢。羅賓說他愛過戀過，就不枉此生，又說如果大家都能追隨夢想，仁慈待人，就活出了他的境界。 作為傳統(tǒng)，學(xué)校往往在停車場邊種樹，樹前豎一小碑，以紀(jì)念逝去的員工。羅賓臨終撂下話，樹不種了，碑也不立了，大伙兒真摯而深切地記住他，足矣。 |
|
|
