2013年十月六日那個晚秋的下午，86歲的老人來到我家二哥的門前，她說想與我78歲的母親說說話，現(xiàn)在的村莊，人已不多，老人更不多，75歲以上的老姐妹就她倆了，老人是村莊第二老的老人，她的丈夫，91歲的老人，在勞作到90歲的時候，像突然散架的機器一樣訇然倒地，癱瘓了，躺在土墻老屋里，等待最后的人生，然后進入永恒的黑暗。

晚秋金色的陽光照著老人面如蛇蛻的臉龐，里面的毛細血管隱隱可見，我知道，這是人體機能與歲月抵抗的最后一點力量，當一個老人的臉開始如蛇蛻，里面的毛細血管歷歷可見的時候，就是快要告別人間的時候了。

一

86歲的老人，按輩分我喊她大嫂，十二歲那一年成了孤兒，她的老家離我們村莊不遠，就在西山那邊的王家大灣，我十歲時從她的村莊前路過一次，那是小時候想去她村莊附近那個半山腰的榨油坊看稀奇，又想順便偷點油渣餅解解餓。

她老家的村莊有兩個東西給我留下了印象，一是滿山水桶一樣粗的松樹，樹干像直立的蟒蛇一樣高聳入云，另一個還是與松樹有關(guān)，村前塘壩上長著的一大排高大的古松，也很讓我震撼，那一刻，古松映襯著碧綠的麥浪，我覺得這個地方比我的村莊富饒美麗，像世外桃源，在我的印象中，世外桃源一定有高大穩(wěn)重的古松，有茂盛的莊稼。

三十年后，在老人講到她是童養(yǎng)媳的時候，我又想到了我對她老家的印象，一個像世外桃源的地方，在想到這個世外桃源的地方時，我意識流地想到了兩個畫面：在這排古松下的田埂小路上，民國三十年，一個十二歲的童養(yǎng)媳走出村莊，在她走出的時候，她已經(jīng)沒有親人；再過二十年，一個路過的饑餓青年終于支撐不住，栽倒在她村莊前面麥田的旱溝里，無聲死去，那是一九六零年，他死去的時候，旁邊沒有親人。

老人的父親在老人幾歲的時候，被拉去當壯丁，就再沒有音訊，八十六的老人說，她的父親肯定一上戰(zhàn)場就成了炮灰。

老人的母親在去世前，把她送給了一戶人家當童養(yǎng)媳，母親去世后，她自己的世界開始孤獨，好在總算有了一個落腳的地方，具體落腳的地方是這戶人家的廚房，十二歲的小女孩從此在那個陌生的家當起了傭人，那時的規(guī)矩，童養(yǎng)媳只能睡廚房，母親把她送人的那一家窮，廚房里沒有床，晚上灶臺前的柴草堆就是她蜷曲睡覺的窩，也就是床。

談到父親消失，母親早逝，自己12歲當童養(yǎng)媳，老人表情沒有悲苦，像在回憶平常的往事，談到那個姓何的干部時，老人有了感激的表情，老人說，很多童養(yǎng)媳都是在這個帶著眼鏡，性格溫和的何姓干部主政的時候獲得解放的，她說那天，何姓干部把一張蓋著章子的紙交給她，說憑這個，那一家就再也不敢耍橫，也不敢耍賴了。

老人說，剛解放時的干部很多是大戶人家出身，會認字，性格好，能做大事的還是讀書人。

老人十分流暢地背出了一首很長的革命歌詞，歌詞的開頭是：“過去有話不能講，過去有苦不能說；共產(chǎn)黨來了讓我講，共產(chǎn)黨來了讓我說……”，歌詞的大致意思就是共產(chǎn)黨來了，讓老百姓有了人身自由，有了控訴權(quán)利。我坐在老人旁邊，從老人興奮感激的表情中，我看不到意識形態(tài)的教化，老人的表情也沒有教化后的愚昧，老人是從自己的經(jīng)歷中感謝那個何姓干部，感謝共產(chǎn)黨，讓她獲得了人身自由，讓她十年來一直只能沉默承受的憋屈能直接說出來，就這兩點，一首歌詞讓一個大字不識的農(nóng)婦記憶60年，就不奇怪。那一年，她正好21歲。

談到已經(jīng)沒有印象的父親，老人說：“好男是老蔣的，好女是保長的”，健壯的男人最先被拉去當兵，仗打到后來，沒成年的男人，年老的男人也被拉去了；長得好看的女孩，那時候，不是被保長糟蹋，就是被土匪糟蹋，或者被流寇糟蹋。那時好看點的女孩子十五六歲就早早嫁人，就是怕被糟蹋了，好不容易養(yǎng)到十五六歲，一不小心被糟蹋，再美也不值錢，更難嫁人。

老人說，那些只會捏鋤把的農(nóng)民，拉去后，就豬羊一樣往戰(zhàn)場上送，沒讀書，不靈光，又沒經(jīng)過什么訓(xùn)練，只能當炮灰。很多人，一上去就迷迷糊糊被打死炸死了，后面抓來的壯丁就填土方一樣，一批一批往戰(zhàn)場上填。我老家那個地方，基本沒有人參加紅軍、新四軍，我想他們是看到了拉壯丁出去的人，很少有活的音訊，得出了“兵者，不祥之器也”的道理，當兵就要死人，就是炮灰。

在講這個的時候，我的母親說，要是在過去，你們兄弟四個，要拉去三個，只留一個。母親說這個的時候，又突然來一句：“你兄弟四個一個也不會被拉去……”，拉壯丁的會繞開有勢力的人家，有錢的人家也可以用錢來買通，窮苦家的男孩子長大了，與其當炮灰，不如當土匪，亂世也就兵匪禍連了。

那一刻，我突然悟到，土匪盛行，原來是不想去當炮灰，當了土匪，搶著殺著，人就邪性了，變成了真土匪。

二

老人說，民國20年，土匪就開始多了起來，開始的只綁票，守在要道上，搶劫、綁票，叫路人把手伸出來，手心沒有老繭的就是有錢人，綁起來，叫家屬來贖人，這個時候，窮人對土匪恐懼心理不強，商人、有錢人怕土匪。

在民國30年左右，土匪如蝗蟲蔓延，分不出來誰是土匪，誰是百姓，誰是兵了。河南那邊下來的流民白天是難民，晚上就帶著黑色的只露出兩個眼睛的“豬肚子帽”入室搶劫，很多本地的百姓也帶上這種帽子開始在本鄉(xiāng)本土上趁機渾水摸魚，老人說，有時候，翻入你家，拿刀架脖子上的土匪，也許就是你的鄰居。

人與人之間，那個時候，不再信任，也沒有規(guī)則，人們白天見面的時候，都會猜測昨夜拿刀架自己脖子上的人，是不是面前說話的熟人。那時候，不是一個山頭但相識的土匪也不再相互信任，見面擦肩而過時，故意裝著話說不完的樣子，面對面倒退著各自往后走，在估計走到了對方槍子打不準的距離后，再轉(zhuǎn)身匆匆離去。

后來，流民干脆直接成匪，拉成隊伍，扛著棒子、刀槍，直接白天進村搶劫，真正的土匪也加入其中，一些雜桿子隊伍，白天是兵，晚上換裝，戴上那種帽子像土匪一樣搶劫，然后再在某一個白天，聲稱奉上峰命令，或不忍故土遭受如此劫難，將主持正義去剿滅土匪，要保長甲長催百姓繳納糧草銀元。

經(jīng)常遭到月黑風高夜洗劫的百姓，開始把糧食藏起來，搶不到糧食的土匪就開始了“拉票”，直接把人捉了，押回山寨，丟個信，要家人拿錢來贖人，不來，割下耳朵，包起來送過去，再不送，就撕票。最殘忍的做法就是把兩棵相距甚遠的樹扳到一起，然后把“拉票”來的孩子四肢分別綁在兩棵樹上，然后，眾土匪猛一松手，樹的彈性，就讓那孩子五馬分尸一樣，“刺啦”一聲，成為兩半，腸子、鮮血彈到空中，四濺飛舞。

受驚害怕不堪其擾的百姓，晚上就不敢在家里睡，老人講，那時候哪能睡個安穩(wěn)覺喲，一到晚上，就一群一群相互結(jié)伴壯膽，躲到山谷里睡覺，有嬰兒、小孩的家庭，很難找到愿意一起去山谷躲避的農(nóng)戶。土匪還喜歡在凄風冷雨的夜晚來，百姓在這樣的夜晚，更不敢存僥幸心理，只有不顧凄風冷雨到山谷里睡覺，那時候沒有現(xiàn)在的薄膜、雨衣，躲一夜，大人、小孩、孕婦，都會渾身濕透。

我本族一個爺爺，本來有四個孩子，兩個孩子都是在這種躲土匪中，染上疾病死的。

老百姓躲到山里，土匪就上山搜，老人的一個舅媽，聽到土匪扒拉樹葉簌簌的響聲，就緊緊捂住孩子的嘴巴，等土匪走后，發(fā)現(xiàn)孩子被自己捂死了。

在西山那邊的一個觀音洞里，老人講，一千多人，包括很多學生，我忘了問清楚這些學生哪里來的，又為什么聚集到了一起，被土匪追得鉆進了這個洞里。土匪像對待鉆進洞里的兔子，在洞口架上柴火，又搬來風斗，把辣椒面往里面吹，外面是興奮放肆的狂笑，洞里哭爹叫娘的聲音一點也傳不出來，這一次，土匪干完，盡興而歸，沒有進洞，原來土匪只是為了好玩而已，后來尋找親人的百姓，鉆進洞里，發(fā)現(xiàn)尸疊枕籍，沒一個活口。

土匪用這種方式殺一千多人只為好玩，聽的人會覺得人怎么可能干這事，但我相信，并不是那個年代，土匪喜歡干這種事來尋求刺激，而是我知道，不求目的，僅僅為施虐而施虐帶來的快感更強烈，如果沒有內(nèi)在生命敬畏與外在規(guī)則制約的話，這種施虐的嗜好，隨時都會冒出來。

老人講土匪的時候，母親也說在這種土匪橫行的時候，她一次差點餓死，一次差點被打死，一次被土匪網(wǎng)開一面，還有一次因為土匪，被姥爺狠狠扇了幾巴掌。

我的姥爺讀過一點書，然后在江湖中行走，是個馬牛販子，那次臨走的時候，姥爺把一袋糧食埋在床腿地下的缸里，土匪來了，駕輕就熟地掀翻床，拔出糧袋揚長而去，饑餓無力的四個兄妹，餓到再也忍不住了，就去附近的村莊要飯，12歲的哥哥去要，沒有一家人給，6歲的母親，遠遠的不敢靠近人家的門口，第二天，餓得迷迷糊糊的四個孩子看到遠處的山崗，一個人牽著一匹白馬漸漸清晰。

那是姥爺，姥爺走進，發(fā)現(xiàn)自己四個有氣無力的孩子，就知道糧食被土匪搶了，姥爺每次出門，都會計算出去的天數(shù)，留夠能保證孩子們不會被餓死的糧食。那次姥爺帶回的稻谷，還沒有脫殼，就先煮了一鍋，母親說，當時感覺很好吃。

那匹大白馬牽回來后，12歲的舅舅帶著他的妹妹，也就是我母親，經(jīng)常牽著那匹白馬出去吃草，那天，遠遠看見山路那邊過來了土匪，12歲的舅舅趕緊用棍子狠抽白馬，土匪的子彈打得塵土飛揚，舅舅一會沖到白馬左邊，狠抽一棍子，一會跑到白馬右邊，狠抽一棍子，白馬與舅舅、母親跑著曲線，很快拐過了山坳，擺脫了土匪。跑曲線，那是姥爺教的，遇到土匪打槍，一定不能跑直線。

舅舅活到了八十多歲，舅母年輕時十分高挑漂亮文靜，我總在想舅舅一個老實的農(nóng)民怎么就找了舅媽，還讓她心安理得陪舅舅在大山里老此一生，我總懷疑，舅媽是不是從良的女子找到了舅舅這個厚道溫和的男人，舅媽今年去世的，舅媽就是沒去世，我也不好意思去問詢答案，生活中的很多東西是不需要，或者不能去問答案的。

舅舅與舅媽沒有子嗣。解放后的舅舅一臉彌勒佛的老實笑容，那個12歲的舅舅再也回不來了，在我有一次說舅舅太老實沒有性格，不像男人，不配他高大個子的時候，父親呵斥了我一句：要不是你舅舅呆在大山里種紅薯，把紅薯干一擔一擔送給你們吃，你們早餓死了。

網(wǎng)開一面的那次，母親說起來也很驚險，那天，土匪從四面的山上水一樣的泄下來，一下子就把村莊包圍了，舅舅和母親想跑也來不及了，先跑進去的人等不及兩個孩子進去，厚重的大門哐當一聲關(guān)上，舅舅和母親兩個孩子擋在了門外，一個土匪來到跟前，問舅舅姓啥。

舅舅說姓王，又問：“與王書仙什么關(guān)系？”

舅舅答：“那是我七叔?！?/p>

七叔是土匪道上的人物，亦正亦邪，有點影響力，那土匪就說：“你倆跟我走，我叫你倆跑的時候，你倆就使勁跑?！蓖练税丫司伺c母親兩個孩子護送到村莊拐角處，喝一聲：“快跑”，“跑反”慣了的兩個孩子心神領(lǐng)會，撒腿就跑，那一次，舅舅與母親安然無恙，沒有被“拉票”。

母親挨打那次，才8歲，那天，姥爺在鍋里蒸了大米飯，田里來幫忙插秧的人正在忙碌，這個時候，土匪來了，人們趕緊爬上田埂，往山林里竄，8歲的母親，留戀鍋里白花花的米飯，抱著門檻，非要吃一點再走，姥爺從田野里飛奔過來，幾巴掌上去，“是想吃飯，還是想死？”，然后，一把撈起母親，夾在手臂下，飛快地竄進山林。

土匪橫行，躲到山谷里，上無片瓦，風吹雨淋，蟲豸鉆身，畢竟不是辦法。老人講，老百姓就開始建山寨，高筑城墻，有錢的買槍，有的是幾家湊錢買一條槍，出不起錢買槍的，就出人，有了精壯的漢子，再有了槍，還有了山寨，對付土匪就有了底氣。平原地方的百姓，無法建筑山寨，就直接成立“紅學”、“黃學”自治武裝，大的武裝有四五百人。

有了山寨，人們白天干活，晚上就住到了寨子里，有錢的人在寨上蓋上房子，一般家庭的在寨上搭建棚子，窮人就直接睡在寨子的空地上。

有錢的人家白天黑夜都懶得出寨子，出人出槍的人家，晚上有權(quán)利進去，什么都沒有出的人，就不讓進去。

開始也讓進去，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，寨主善心一發(fā)，人就蜂擁而來，一個寨子建起來，周邊的人晚上都往里面擠，土匪就裝成村民，混進寨子，夜晚再抄了寨子，場面殘忍。

后來，沒有出錢出槍的，守寨的人覺得是生面孔的，就堅決不讓進了，那些進不來的人，想到睡在山寨外面附近，就會安全些，土匪很快摸清了這一點，直接到山寨外的野地上“拉票”，山寨上的人也只能干望著，或者放幾聲空槍，讓自己良心稍微安穩(wěn)一點。

三爺是保長，他對土匪不放空槍。我能記憶他時，已經(jīng)是近70歲的老人，草原騰格爾長得很像他，三爺會使盒子槍，他與另一個當鄉(xiāng)長的本族爺爺對土匪深惡痛絕，見到土匪，三爺總是刀槍相見。一個小麥快要成熟的夜晚，三爺沒有上寨，與土匪遭遇，三爺飛快地掠過山崗，跑下山坡，想再竄過山谷跑到對面的山寨里，在我家老屋后面的田沖里，三爺跑到那塊麥田對面的時候，回首對追他的土匪開了一槍，隨即“啪嗒”一聲，土匪在黑夜里尋著槍聲回了一槍，三爺大腿中槍，三爺爬到山寨門口，用盡力氣拍開寨門，報了名號，門一開，三爺就暈了過去。

年老的三爺總是住著拐棍，走路一抬一顛，夏天到塘里洗澡，大腿上一個深陷的洞，是槍傷。老人說，槍傷好后的三爺腿雖瘸了，但還及靈便，日本人來的那年，鬼子一進村，三爺就拄著拐杖，三拐兩拐的，躍過村前的塘壩，進入了森林。那個時候，沒人敢與日本人單干，只有國軍與日本人干過仗。

我把土匪的槍法說到這么神，看多了小小說的情節(jié)與語言的人，會以為我是在編故事，其實這是真事。那時候的土匪，干著殺人越貨的勾當，錢來得快，有錢就有子彈，不像國軍，更不像新四軍那樣愛惜子彈。

為了形成名頭，達到一報名號，被劫的人就恐懼顫栗的效果，有了恐懼顫栗，被綁票的家人才會趕緊想辦法贖人，有志向的土匪會苦練槍法，如果我說土匪的好槍法是這樣練成的，人們又會不信。

老人說，槍法最準的是西山那邊一個姓張的土匪，能騎在馬上，隔一個山崗，說打你的左眼，就絕對不會偏到你的眉心。

老人說這個，我信，中國人能在一粒米上雕幾百個字，他們干這類奇技淫巧的事，很有能耐，他們造不出精準的槍，但能把槍打得精準。

解放后，我母親那邊的一個弱智老表兄，我是小孩的時候，他就四十多了，他的母親就是土匪。我談到這個女土匪時，老人和母親都說，那個女人可是個能人，過去是童養(yǎng)媳，受不了惡婆婆的氣，逃了出來，就對人恨了起來，當了土匪，會雙手使槍，還會騎馬，誰都拿她沒辦法，可惜生個兒子是弱智，在解放前，家族人設(shè)計用這個傻兒子做誘餌，才捉住了她，沉塘，維護了家族的清白。

三爺與那個當鄉(xiāng)長的爺爺，還得罪了一個叫張小海的獨行土匪，獨行的土匪狡詐，殘忍，警惕性高，張小海的行蹤捉摸不定，睡覺狡兔三窟，睡覺一般不睡床上，睡在高高的門垛上面，這樣，偷襲的人難以發(fā)現(xiàn)，自己又能視野遼闊。

老人說，這個張小海個子不高，兇殘得很，本族的二爺，一個老實的農(nóng)民，一天從鎮(zhèn)上回來，路過那七里黑松林的時候，在一個山坳里的水塘壩上，被一個矮小的土匪攔住，問他：“姓什么？”

二爺答：“姓李?！?/p>

又問：“李秋生是你什么人，李淵公是你什么人？”

二爺傻愣愣地答：“一個是我三爹，一個是我五爹?！?/p>

二爺話音一落，土匪抬手一槍，打在二爺腦袋上，二爺?shù)暮⒆幽菚r才幾歲，這個故事我很小就聽說過，86歲的老人又一次講了這個故事。

老人說，二爺?shù)哪X袋碎了一地，二奶去收尸，像包掉在地上的碎豆腐一樣，把二爺?shù)哪X髓腦漿用手一點點歸攏，捧起來，用自己的衣服包了回來。

這個二奶，我在小時候還見過，木雕的臉，一看就是一輩子的窮愁，那時候她也70多歲，與我當過保長的三爺之間相互很尊重，那種尊重與親情不是裝的，這與我后來書本上說的，舊社會的官紳鄉(xiāng)吏與老百姓之間完全水火不容，很有出入。她總說：“一輩子最大的愿望，就是每天有稀米湯喝?！保先苏f這個愿望的時候，我覺得那也是我小時候的愿望。

這個叫張小海的土匪，最后還是被三爺他們圍住，了結(jié)了他的性命。

談到三爺，老人突然快樂地講到了年輕時，三爺帶她們一幫孩子去信陽看火車的往事，那時三爺是保長，她在講到這個時候，我感覺到三爺突然變成了一個有點野性的大哥，帶著村莊里一群沒有見過世面小孩子去看稀奇。

三

老人說，我們老家，解放前，土匪、國軍、紅軍、地方“紅學”、“黃學”武裝，在我們那里都有，折騰得相當熱鬧。后來，日軍也打到了這個地方。諸路人馬聚集在這片山谷河川中，他們都不種田，但都要吃飯，還要吃得比老百姓好，這就都需要從百姓口中奪糧，解放前，我老家那個世外桃源一樣的地方，老百姓卻苦不堪言。

在吃飯上，土匪直接綁票，國軍直接征稅，日軍直接搶掠，紅軍就打土豪。各路人馬的方式看起來不一樣，最后其實都是要從我家鄉(xiāng)的農(nóng)民口中奪糧，紅軍殺富濟貧看似好事，可被當“豬”殺的土豪又會再從農(nóng)民身上找回損失，那時候，勢力還很弱的紅軍無法監(jiān)督土豪這樣算倒賬，家鄉(xiāng)的農(nóng)民在摸清這些道道后，對哪一路仙神都不感冒。

摩擦終于發(fā)生，正處青黃不接的民國30年初夏，“紅學”“黃學”隊伍像蝗蟲一樣越聚越多，這次回家，我才從老人那里知道，這些人主要是河那邊吳家店一帶的人，也就是河南人，這一帶的人，解放后，都80年代了，湖北過去賣木料的人，只要落單了，就很可能木料被搶，人被打。在年關(guān)的時候，這里的村民，還會拿著釘耙、鉤鐮，鉤過往貨車上的東西，一次，師徒二人看不慣，就停車下來呵斥，雙方打了起來，結(jié)果師徒二人，身上被戳了好幾個窟窿，都死了，小伙子還有十幾天就要結(jié)婚。

近二萬人黑壓壓的聚集在一起，向我們村莊西山那邊新四軍居住的山坡進攻。戰(zhàn)斗打得異常激烈，新四軍開始子彈還是往空中打，他們怕真打死了這些本地的農(nóng)民，也就與這個地界結(jié)仇了，與一個地方結(jié)仇，是搞革命的大忌諱。但民團卻來真的，新四軍也只好往人身上打。最后，只有幾十人的新四軍打開寨門突圍，沖鋒中，前面的缺口迅速撕開，后面的缺口馬上合攏，在這樣一開一合中，不斷有人中槍栽倒，剩下的零星幾個人鉆進了西邊的森林。

這次戰(zhàn)斗我在一篇文章中談過，老人談到的另一次戰(zhàn)斗我以前沒有聽過，這次是“紅學”、“黃學”圍剿土匪的戰(zhàn)斗，其實性質(zhì)上還是正義的，這種組織，在后來的定性上基本是否定的，這類戰(zhàn)斗也就定性為黑幫火拼了，難以進入正史，口述也會被刻意回避。

這次武斗發(fā)生在一個叫“五棵松”的地方，就在我們村莊西邊二十多里，老人說，那天，山坡那邊的槍聲像篩豆子一樣，從早上9點左右一直響到下午太陽西斜，在殘陽如血中，土匪潰敗，“紅學”、“黃學”的人抬著戰(zhàn)死的兄弟，隊伍蜿蜒不絕。遠遠圍觀看熱鬧的人，也各自余興未盡的回家。

我問老人知道不知道西山那場戰(zhàn)斗中，用苗刀把新四軍營長連手槍帶手一刀劈下來的那個人，老人說怎么不認識，那個人姓吳，就住在吳家灣，解放后念及其世代貧農(nóng)，為籠絡(luò)民心，只給其判了個中農(nóng)成分。他當時先一刀劈下了營長的手，復(fù)一到把營長的頭劈為兩瓣。

對貧農(nóng)的罪惡往小處淡化，是那個時候常用的做法，這與解放后，對知識分子的問題往大處濃化不一樣。

一次國軍與日本人在西山里面的戰(zhàn)斗，也是從這個老人那里，第一次知道，那一年，先是國軍成群結(jié)隊地往西山那個方向急行軍，國軍一過，日本兵就來了。

小時候，我只聽說過國軍與日本兵在附近鎮(zhèn)上交手的往事，講故事的人說，當年，軍人像黑壓壓的麻雀一樣掠過小鎮(zhèn)，軍民黨的兵在前面跑，后面是日本兵在追，追的人不停開槍，跑的人不時回頭還擊，中槍栽倒的人，沉重的身子砸在土路上，塵土“撲哧”一聲四處飛揚，再慢慢回落到尸體的身上。

老人說，日落西山，追擊的日本兵，到了西山后，一個沒有出來，國民黨的部隊在西山那個叫桃花澗的地方，布下了一個口袋，日本兵全部鉆進去了，就一個沒有讓出來。

老人這一說，我想起了是真有這么一次戰(zhàn)斗，我小時候，一個老人與父親聊天時，談到戰(zhàn)爭，他說自己在桃花澗那場戰(zhàn)斗中受傷后，爬到一家農(nóng)戶的牛棚里躺著，早上來牽牛的農(nóng)婦，一看里面有人，鮮血弄臟了她的稻草，就罵他，讓他滾，說再不滾出來，就“一釘耙挖死他”，當年那個老人講的原來也是這場戰(zhàn)斗。

在這個叫桃花澗的地方，紅25軍與國軍也在這里交手過，老人講，那一晚，你跑我追的雙方都累了。紅軍就住在前面一個村子，國軍就住在下面一個村子，兩個村里的距離只有四里路，如果那一晚，國軍知道他們辛苦追趕的紅軍就在前面四里的村子里，一定會趁黑殺過去，就是這個沒有殺過去，紅25軍翻過了桃花澗那個高聳的峽谷，第二天，紅軍留一部分人守在峽谷口上，與國軍激戰(zhàn)一天，再消失在茫茫大山里。

老人說，她在解放前，她差點跑去參加一支女子隊伍了，在老人十八歲的時候，一支女子隊伍從這里走過，在路過的地方，候鳥一樣停留的時候，她們號召十八歲左右的女孩參加她們的隊伍，后來，我從史書上推測，這支女兵隊伍應(yīng)該是紅軍的一部分，在西征中，在長征中，她們很多人死去了。望著活到八十多歲的老人，我沒有說那支女子隊伍，那些青春的女孩子們，很多沒有迎來她們的而立之年。

四

我發(fā)現(xiàn)，與老一代的農(nóng)民聊天，總要扯到饑荒、土匪，再就是老人會感嘆：“那時候，你們不知道生產(chǎn)隊的那些干部有多狠?！?/p>

老人說，民國三十年，老家鬧過饑荒，那一年，先是蝗蟲黑壓壓地像夏天的蝙蝠一樣飛過來，專門往莊稼地里落，往菜地里落，很快，莊稼就只剩桿子，留一地蝗蟲的糞便。老人說，蝗蟲過后，水溝里的蝦米就特別的多，像水藻一樣，一撈就是一碗。我說：“那這樣說，蝗災(zāi)在我們這水多的地方，也不是致命的災(zāi)難，多去溝渠里撈蝦米，再曬干，那一年也餓不死人啊?！?/p>

老人說：只要不遇到旱災(zāi)，就不會是荒年。都是人給人之間過不去，才鬧成那樣?；认x過后，北方的流民就過來了，這些流民白天是難民，晚上就是打劫的土匪。后來，潰敗的逃兵也像蝗蟲一樣路過一茬又一茬。