從前的活兒絡(luò)繹不絕

　　白馬澗這帶，打桶行業(yè)挺旺?！拔夷贻p那會(huì)兒，十幾個(gè)打桶的人!”周齊興說(shuō)，能做個(gè)打桶師傅，算是捧了好飯碗，不愁吃和穿。

　　周齊興的爹是石匠，娘一輩子種田，家里兄弟姐妹六人，都張著嗷嗷待哺的嘴。虧得有娘舅幫忙，找到一個(gè)箍桶匠門上：“我外甥14歲，家里苦，帶帶他吧!”

　　箍桶匠不愿有太多同行，因?yàn)檫t早要搶飯吃。但農(nóng)村人經(jīng)不住幾句好話，更不能拂了朋友面子，那個(gè)箍桶匠輕輕一點(diǎn)頭，卻如一縷陽(yáng)光照亮了周齊興的生活。

　　“給他記一筆吧，不然沒(méi)人知道這名字了?！敝荦R興說(shuō)，師父叫柳球生，金山浜人，白馬澗的打桶人中他最出名，手腳最靈。幾年前老人默默走了，度過(guò)再平凡不過(guò)的八十幾年人生。

　　做滿三年學(xué)徒，周齊興出師，那會(huì)兒17歲。這個(gè)“乳臭未干”的后輩自立門戶，少不得要分同行前輩一杯羹了。

　　當(dāng)時(shí)的桶啊那叫一個(gè)多，糞桶馬桶腳桶浴桶子孫桶種類紛繁，還分尺寸大中小，做也來(lái)不及。周齊興天天弓身曲背，天亮做到天黑，有時(shí)實(shí)在來(lái)不及，少不得通宵加工，一夜做到早。特別是有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親托過(guò)來(lái)，趕著要的，急著修的，他從不推托也不拖延，最多自己累一點(diǎn)，非得趕工做好它。倒不是為掙多少錢，著實(shí)看重鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情誼。

　　做桶也得靠譜。周齊興是掌握要領(lǐng)的，例如上侈下狹的盤(pán)，就要精確把握上下兩面的尺寸，掌握好分寸，做出來(lái)的東西就有“撐勢(shì)”，而且好看。至于米桶飯桶不能漏水，那是箍桶匠最基本的功夫了———以前不用膠水，板與板之間用竹榫釘起來(lái)，箍桶匠都能輕松做到嚴(yán)絲合縫。此外還得有些其他本事，譬如馬桶蓋上刻花，這近乎是雕刻匠的手段;需要上漆，又搭著點(diǎn)漆匠的活兒。

　　箍桶匠周齊興在他的作坊里

　　箍桶不如去抬樹(shù)

　　在周齊興還年輕的時(shí)候，有人來(lái)托關(guān)系了：“帶帶這小家伙吧。”周齊興先后收了三個(gè)徒弟，全都沾親帶故。其中一個(gè)是阿舅，一個(gè)是娘的兄弟的兒子。這些學(xué)徒來(lái)的時(shí)候也都十幾歲，家里日子緊巴巴的。

　　三年學(xué)徒期滿，他們散去，開(kāi)個(gè)作坊。就像當(dāng)年他自己一樣。

　　箍桶匠的隊(duì)伍就是這樣四處開(kāi)花。

　　變數(shù)不期而至。原本吃香的箍桶行當(dāng)不知不覺(jué)下坡走。生活日新月異，材料更新?lián)Q代，抽水馬桶打倒老式馬桶，陶瓷浴缸驅(qū)走木頭浴盆。要桶的人，越來(lái)越少了!

　　打桶日落西山，周齊興和徒弟們是實(shí)實(shí)在在的感受者。三個(gè)徒弟放棄了打桶。城市建設(shè)需要大量綠化，農(nóng)村里掘樹(shù)抬樹(shù)種樹(shù)成了熱門行當(dāng)，壯漢出一天力，能掙兩百多塊錢，比箍桶好多了。徒弟們將打桶工具鎖在倉(cāng)庫(kù)里，不約而同默默歇業(yè)，出去抬樹(shù)。這一別，不再回頭。

　　農(nóng)村人有著生存的韌性，為了家庭生計(jì)，改弦易轍換份行當(dāng)在情理之中。

　　周齊興卻不年輕了，他已無(wú)心再覓其他活兒，他打算好了：接到一份訂單就做一份，待無(wú)人上門就自然歇業(yè)吧。
又能接點(diǎn)生意了

　　熬過(guò)幾年蕭條期。周齊興沒(méi)想到，近些年活兒又是一件接一件。這得拜婚俗所賜。

　　相比當(dāng)年五花八門各種木桶，周齊興現(xiàn)在的活兒簡(jiǎn)單了，主要做兩種桶，都是結(jié)婚時(shí)用的。一種是小馬桶，代替以前的子孫桶，而最主要的是一副“盤(pán)”。如今農(nóng)村里結(jié)婚，女方備盤(pán)，由一個(gè)未婚的男孩搬一對(duì)盤(pán)，里頭放果子棗子胡桃云片糕之類，兩個(gè)盤(pán)上下合著送進(jìn)屋?！斑@盤(pán)，是‘最最大的’，”周齊興不無(wú)得意地說(shuō)，“進(jìn)門第一個(gè)就是它，冰箱彩電全部只能跟后頭!”

　　曾有一段時(shí)間，盤(pán)是塑料做的，便宜得很。但現(xiàn)在大家都講究，又用起木頭了。這樣一對(duì)盤(pán)，價(jià)格260元到280元，一兩天時(shí)間能完工。尤其冬天，結(jié)婚人家多，周齊興有時(shí)竟也加班———天黑做到天亮。周齊興還是那樣用工，這點(diǎn)年紀(jì)的人，從不怕生意多的。

　　看到有人采訪箍桶匠，旺家莊的村民們好奇地聚攏來(lái)。

　　“現(xiàn)在你這活兒還不錯(cuò)，但過(guò)幾年就難說(shuō)了!”村民倒不是觸他霉頭，還將緣故細(xì)細(xì)分析給他聽(tīng)。周齊興也認(rèn)同：結(jié)婚習(xí)俗會(huì)變的，那盤(pán)還能用到幾時(shí)，誰(shuí)知道?

　　而且，現(xiàn)在打桶的人，雖說(shuō)市井里巷還有著，然而大多是老師傅。這年頭，真沒(méi)年輕人愿干這個(gè)。周齊興想起來(lái)，早些年時(shí)常有人有意無(wú)意說(shuō)要學(xué)箍桶，如今許多許多年沒(méi)人提過(guò)這茬了。

　　據(jù)說(shuō)，旺家莊快拆遷了，周齊興的下一站，會(huì)去哪里?這份手藝，守到哪一天?

　　他自己真的不知道。但回憶這段和師父一樣平凡的工作，一樣平淡的人生，周齊興并無(wú)遺憾?！肮客?0多年了，沒(méi)哪個(gè)客戶說(shuō)句不滿意!”

　　說(shuō)到這里，他微微一笑，臉上有了神采。

　　吳海元早已沒(méi)了打鐵工具，但他說(shuō)如果讓他現(xiàn)在打鐵，仍然毫不含糊，并簡(jiǎn)單演示起來(lái)

　　叁

　　60年不打鐵，　那滋味沒(méi)忘記!

　　被訪人：吳海元年　齡：77歲行　當(dāng)：打鐵

　　采訪人：蔡春生/文　楊海石/攝

　　哐當(dāng)!哐當(dāng)!

　　據(jù)說(shuō)當(dāng)世最有名的“鐵匠”是科比。投的籃多了，砸筐自然多。年輕人嘴里的鐵匠，都是NBA球星。真正的鐵匠沒(méi)幾個(gè)了。

　　吳海元?jiǎng)傞_(kāi)始打鐵，是中國(guó)解放的那一年。當(dāng)時(shí)他13歲。

　　打鐵的滋味，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記了?！澳菚r(shí)候三個(gè)行當(dāng)最最苦：打鐵，磨豆腐，搖船!”磨豆腐苦，是因?yàn)闆](méi)日沒(méi)夜，一大早賣豆腐，天墨墨黑就要把豆腐磨好;　搖船苦，是因?yàn)槌粤Γ掖蠖煸诖?，那時(shí)寒風(fēng)直往肉里鉆。

　　打鐵的日子已遠(yuǎn)去，但仿佛又在昨日。吳海元說(shuō)，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇暨€時(shí)常在耳邊響起。

　　吳海元抗戰(zhàn)那年出生，家里一窮二白?！昂萌思业男∪?，怎么會(huì)去打鐵?”他嘴里的“好人家”，是日子還過(guò)得去的人家，他家是實(shí)在過(guò)不下去了。吳海元是楓橋人，在他小時(shí)，村里有個(gè)鐵匠，無(wú)錫人。無(wú)錫人打鐵，生意挺好，收入不低，但周圍沒(méi)人看得起鐵匠師傅。吳海元13歲拜師學(xué)鐵匠手藝，第一天面孔就被煙熏黑了，他發(fā)現(xiàn)有人在背后偷偷喊他們黑鬼。
火屑四濺。渾身的汗?jié)裢噶松碜?，布草衣衫縫了又縫，因?yàn)榛鹦遣粫r(shí)射到身上。夜間褪下衣裳，里頭是古銅色的皮膚，身上有泡有爛，不時(shí)起斑疤。肩膀老是酸，手上厚厚的老繭。

　　莫言應(yīng)該是看過(guò)打鐵的，并且被這樣一份職業(yè)震撼了的，否則不會(huì)把《豐乳肥臀》那飽經(jīng)苦難的主角設(shè)定在鐵匠家庭：“上官家的錢當(dāng)然賺得不容易，成天在爐火邊上烤著，汗水一層追著一層往外冒，破爛的衣裳上結(jié)了一層白色的鹽屑……”

　　吳海元進(jìn)鐵匠鋪那會(huì)兒，有個(gè)不成文的規(guī)矩：學(xué)三年，幫三年。學(xué)三年，師傅不需給錢的，最多給點(diǎn)零錢去剃個(gè)頭;幫三年，也沒(méi)幾個(gè)錢，頂多就是過(guò)年的些許壓歲錢，給學(xué)徒買身衣服行頭。

　　但累的活兒得輪到年輕學(xué)徒。打鐵要兩把榔頭，師傅拿著小榔頭，徒弟拿著大榔頭，大榔頭5斤到8斤，起先掄著累，后來(lái)竟也習(xí)慣了!“行里都這樣，不是他要壓榨人!”吳海元不恨師傅。“況且打鐵就是要學(xué)會(huì)吃苦，這點(diǎn)苦吃不了，還打啥鐵啊?學(xué)啥手藝啊?”

　　鐵匠雖然苦點(diǎn)累點(diǎn)，但還是能掙錢的，養(yǎng)活自己綽綽有余。吳海元說(shuō)，當(dāng)時(shí)打一把鐮刀，2斤米，一天能打三五把。一把農(nóng)用的鐵搭，更是可換15斤米。

　　吳海元如今依然錚錚鐵骨的感覺(jué)，一張硬朗的臉棱角分明。

　　他只打了六年鐵，學(xué)三年幫三年后，便去當(dāng)了兵，退伍時(shí)都在搞集體了，沒(méi)有私人打鐵的。吳海元隨后進(jìn)了農(nóng)機(jī)廠、吳縣建筑公司，做到退休。退休后每月拿退休工資，在村上白相相，端著杯茶，曬太陽(yáng)嘮家常，倒也清閑。

　　只是說(shuō)起打鐵，他便滔滔不絕。那會(huì)兒啊，“老百姓都要鐵家什，農(nóng)具，屋子里的刀，火鉗，剪刀，桑剪，斧頭。打鐵很火，就像這個(gè)火的溫度一樣。”吳海元說(shuō)。

　　如今打鐵匠尚未完全絕跡。吳海元聽(tīng)說(shuō)有個(gè)鐵匠，廠里退休后和兒子一起打鐵，雖然辛苦些，一年也能掙個(gè)10萬(wàn)左右，做些工地、廠子需要的東西。但這樣的例子極為稀罕。機(jī)械化以其高效率，毫不留情吞噬了手工打鐵，也讓這個(gè)原始而累人的行當(dāng)成為昨日舊影。

　　小時(shí)候?qū)W會(huì)的東西，不容易忘記的。吳海元說(shuō)，幾十年不打鐵了，再讓我去干，我照樣行。他抿口茶，搖搖頭，突然說(shuō)了一句：“明知道那一行苦，不知為啥挺有感情的!”

　　(感謝蘇州民間藏家、“地下古城”建造者宋偉清提供線索)