《出梁莊記》

　　書評

　　他們的卑微 我們的羞恥

　　李崢嶸

　　2.5億,這是一個龐大的人群。他們是中國特色農(nóng)民，長期遠離土地，長期寄居城市，他們對故鄉(xiāng)已經(jīng)陌生，對城市未曾熟悉。

　　中國青年政治學(xué)院中文系教授梁鴻歷時2年，走訪十余個省市，340余人，以近200萬字的圖文資料整理撰寫的非虛構(gòu)作品《出梁莊記》近日出版單行本。我毫不懷疑這本書將和2010年的《中國在梁莊》一樣獲得無數(shù)的贊譽。因為這本書用大量的細節(jié)勾畫出被城市人視而不見的人生，以及隱藏在每個現(xiàn)代人心中的孤獨與疏離感。

　　《出梁莊記》主要人物有51位，平均外出打工時間為16.7年。我最感興趣的是新生代的故事。如果說老一輩農(nóng)民工的命運和他們自身文化素質(zhì)有一定關(guān)系，那受過高等教育的“打工者”命運又如何呢？

　　廈門一家電子公司的人事主任曾經(jīng)給梁鴻找了十來位工人聊天。其中幾位工人都是大專畢業(yè)，有學(xué)新聞的、電子的、計算機的、行政管理的，畢業(yè)之后，沒有一個從事所謂的專業(yè)，都進了工廠。另外幾個則多是初中畢業(yè)或高中畢業(yè)，畢業(yè)后直接來到南方，在不同的工廠之間流轉(zhuǎn)。這些打工者收入低，買不起房，交不到朋友，也找不到可以立足的位置。

　　那些重點大學(xué)畢業(yè)、得到了一份體面工作的年輕人一樣沒有過上體面的生活。

　　在北京著名裝飾公司工作的正林，他的職業(yè)是給別人設(shè)計奢華的、高雅的住宅，他自己卻住在粗糙、狹小、混亂的出租房。他為了妻子的攤位，拿著刀在地下商場的叫罵，和他的那展現(xiàn)城市活力與想象力的職業(yè)，剛好就是現(xiàn)代都市生活兩個相反方向的端點。他每天就在這兩個反差巨大的端點里頻繁轉(zhuǎn)換，這使他的生活顯得特別錯位。梁鴻在很多年輕人那里都看到這種錯位，還有因這錯位而帶來的卑微感和深深的苦惱。

　　梁鴻感嘆,這是一個孤獨與疏離的時代。這一批城市流浪者無法戰(zhàn)勝疏離、勞累和孤獨所帶來的摧殘性憂郁，無法戰(zhàn)勝無用感、無根感和自卑感。

　　《出梁莊記》寫了一群無法回到土地又無法融入城市的人群。在《后記》中，作者追問：“難道農(nóng)民搬到樓上，或被迫進入城市，一切就都改變了嗎？農(nóng)民就獲得了權(quán)利，他就有了居住的地方，就有了很好的工作，就沒有惡勢力的壓迫，就老有所依，就可以保護自己的孩子了嗎？社會就更加文明、更加安全和更加公平了嗎？”

　　《出梁莊記》并不止于悲傷與憤怒,作者梁鴻在后記中談到自己的寫作感受時,突出了“羞恥”二字?！皩τ谖疫@樣一個并不堅定的調(diào)查者而言，每每離開他們的打工場地和出租屋，我都夾雜著一種略帶卑劣的如釋重負感，無法掩飾的輕松。任務(wù)終于完成了，然后，既無限羞愧又心安理得地開始城市的生活。這種多重的矛盾是我必須面對的問題，必須解決的心理障礙。還有羞恥，你無法不感到羞恥。一個特別清晰的事實是，我們每個人都是這一羞恥的塑造者和承受者。它不只是制度、政治的問題，它是每個人心靈黑洞的赤裸裸呈現(xiàn)，它是同一場景的陰暗面?！?br>
　　梁鴻沉痛地說：“責備制度、批判他人是我們最普遍的反應(yīng)，但卻唯獨忘記，我們還應(yīng)該責備自己。我們也是這樣的風(fēng)景和這樣的羞恥的塑造者。我們應(yīng)該負擔起這樣一個共有的責任，以重建我們的倫理。路邊倒下的那個老人，超市里的問題牛奶，馬路上突然下陷的大坑，村莊里被拆掉的房屋，都不是與‘我’無關(guān)的事物。它們需要我們共同承擔起來，否則，我們的‘自我’將徹底地失落。

　　如果不能對‘自我’提出要求，那么，這樣的生活還將繼續(xù)。我們也不可能擁有真正的情感和深沉的哀痛?！?br>
　　書摘

　　“新生代農(nóng)民工”有什么不同

　　“新生代農(nóng)民工”這一稱謂是2010年的中央一號文件中，首次被使用的，主要是指20世紀80年代、90年代出生的，在城市務(wù)工的農(nóng)民。他們目前已占農(nóng)民工總數(shù)的70%。據(jù)統(tǒng)計，僅在河南，新生代農(nóng)民工就有1500萬之多。

　　這些“新生代農(nóng)民工”已經(jīng)成為城市非常典型而龐大的一個群體。中國青年政治學(xué)院中文系梁鴻教授舉辦了一次工友座談會。在交流中，發(fā)現(xiàn)年輕打工者和中老年打工者的心態(tài)有很大不同。在《出梁莊記》中她寫道：

　　中年夫婦有強烈的愿望和清晰的目標，他們就是要給兒女掙錢，讓兒女上學(xué)，回家蓋房，等兒女長大結(jié)婚，回家抱孫子外孫。對城市，他們有一種外來者心理和暫居心理，并不過多考慮其他事情。

　　年輕工人卻對自己的未來相當迷茫。在問到一位二十五歲的年輕人將來在哪里安家時，他頗為躊躇，邊思考邊說：“絕對不會在村里，也不想在縣城，肯定也不會在北京。極有的可能是，將來結(jié)婚，把孩子留給家里的父母，兩個人繼續(xù)在不同的城市打工?！痹谶@樣說的時候，這位年輕人并沒有愁容滿面，也沒有極其心痛，甚至，只是一種描述而已。他們還正處于盛開的年齡，還不甘于命運，活力無論如何也壓抑不住。他們會坦率地談到工資問題，其中一個在食堂當廚師的年輕人，抱怨他們沒有三險，一月三千元，除此之外，什么也沒有，工作時間也很長。但當問他們是否會去維權(quán)時，他們不以為然地笑了：“維啥維，到處都一樣?！?br>
　　這些年輕人喜歡上網(wǎng)、聊天、打游戲，喜歡穿著帥酷的劣質(zhì)衣服，染著黃頭發(fā)，穿著牛仔褲，掙一點錢就去買手機，在城市的大排檔和同伴大聲地聊天、喝酒。他們寧肯在城市閑逛，也不會回農(nóng)村定居。但是，他們的命運也在悄悄發(fā)生裂變。懦弱膽小的人，被枯燥、壓抑和無望所控制；一些極端脆弱的人選擇了死亡；性格活潑、有決斷力的選擇了逃跑；大部分年輕人繼續(xù)留在那里，熬著時間；還有一些年輕人，則因為各種原因走向崩潰。

　　一條腿插進城

　　姓名：正林

　　工作地點：北京

　　教育程度：2003年畢業(yè)于師范學(xué)院美術(shù)專業(yè)，大專，2004年到清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院培訓(xùn)，一年學(xué)完兩年課程。

　　自述：2005年在亞運村那兒找到了第一份工作，一個小型室內(nèi)裝飾公司，試用期800元。過了試用期，一個月1200元。那時我住在東五環(huán)外，每天上班要花一個小時四十分鐘，倒三趟車，房租一間房500元，倆人合住。在那兒干有十個月，2006年底跳槽到東四環(huán)一個室內(nèi)裝飾公司，有七八個人，一個月2400元，在這兒干了一年多。2007年底結(jié)婚，先在萬壽寺住，離單位近，房租一個月1100元，感覺太貴了。換了好幾個地方，后來，就搬到唐家?guī)X。從家到單位一個多小時，每天擠車像打仗一樣。唐家?guī)X現(xiàn)在已經(jīng)拆了。又搬到通州。

　　2008年跳到一家公司，是我們這一行里北京最大、最出名的裝飾公司，工資3700元。干快四年了，工資漲到5300元，這還是稅前的，感覺很沒意思。堅持不下去了，過完年就跳槽。要生孩子，才搬到通州這里。這可遠多了。上班時間單趟需要兩個小時，一天在路上走的時間得四個多小時。早上六點十五起床，九點左右到單位，晚上八點半左右到家。虧得兒子睡覺晚，還能見上一面，要是睡覺早，我一星期都見不到兒子醒的時候。說“披星戴月”一點也不為過。

　　怎么說呢？用一句話來總結(jié)：有一份體面的職業(yè)，卻過不上一個體面的生活。出去坐飛機飛來飛去，住的是高檔酒店，接觸的也是國際奢侈品牌，咱給人家設(shè)計裝修，都是怎么奢華、怎么高雅怎么來，每一個細節(jié)、每一種材料都講究得很。出去見客戶，德國、奧地利、意大利、瑞士，中國的香港、臺灣，全世界各地都有，好多客戶，還有翻譯跟著，氣派得很。我的直接領(lǐng)導(dǎo)也是德國人，出去吃飯一桌一萬多，喝的是高檔紅酒，酒是專門從瑞士帶過來的，吃的是西餐，偶爾還說兩句英文。

　　下班回來卻是蝸居在城中村的小破房里。沒有咖啡，沒有紅酒，沒有地毯，落差太大，所以總是自信心不夠，下班不想回家。我在唐家?guī)X的那個小破房你也去過，不是有個老婆，真不知道日子咋過來的。

　　感覺壓力越來越大，還沒有掙一千多塊錢的時候生活得舒服，那時候每個星期還能夠出去吃個飯，二三十塊錢都夠了，現(xiàn)在兩個人得一百多。感覺可累，沒有意思。

　　我的職業(yè)還是很有前途的。我也喜歡這一行，覺得有激情、有想象力。我的職業(yè)規(guī)劃就是自己將來單干，還是干專業(yè)。

　　戶口：因為是農(nóng)村戶口，住房公積金都交得少。城市戶口是工資的百分之十二，農(nóng)村戶口是百分之六，少一半，養(yǎng)老金也少將近一半，我的工資條都有。醫(yī)療標準都降低，是最低醫(yī)保。我在那個公司還是比較正規(guī)的，到那些小公司，你要是農(nóng)村戶口，什么都沒有，啥都不給你交。

　　前段時間我剛回咱老家給兒子辦個農(nóng)村戶口，還是找人辦的，請人家吃飯。生孩子時沒有回去上戶口，一直拖著?，F(xiàn)在農(nóng)村戶口不好辦，有各種補貼，有地，你可以不種，但得有。最關(guān)鍵的是，萬一兒子以后混不下去了，還能回家，還有一畝三分地可以守住。倒不是稀罕這一畝三分地，主要還是有危機感。

　　剛上班那兩年挺高興的?，F(xiàn)在，沒有歸屬感和安全感，就好像是一條腿插進城市，另外一條腿一直舉著，不知道往哪兒放。

　　鳳凰男的房子夢

　　姓名：梁東

　　工作地點：鄭州

　　教育程度：學(xué)的是室內(nèi)設(shè)計裝修與管理。專升本，上五年，還多交學(xué)費。

　　自述：因為沒房，不能結(jié)婚。老爹辛苦掙錢供我上學(xué)不說，自己上班了，還得老爹拉三輪車給掙買房錢。

　　俺倆是大學(xué)同學(xué)，在學(xué)校第二年就談戀愛，這都七八年了。她家是縣城里的，就她一個孩子。大學(xué)畢業(yè)后，我第一次去她家，人家明確表示不愿意。我也理解，要我是家長，我也不愿意。人家姑娘長得漂亮，工作又好，又在大專院校教書，又有鄭州戶口。我啥也沒有，沒戶口、沒錢、沒房，家還是農(nóng)村的。指望啥讓人家同意？

　　我這是典型的農(nóng)村出來的鳳凰男與城市女孩的關(guān)系。在以前，人們說，山里飛出來一個金鳳凰，多寶貴，姑娘家長爭著把姑娘說給他，現(xiàn)實可不是這樣。現(xiàn)在的鳳凰男可是作難死了?？茨巧峨娨晞?，《雙面膠》、《新結(jié)婚時代》，把鳳凰男糟蹋成啥？誰家姑娘還敢嫁給農(nóng)村出來的小伙子？我是看著看著，就想把電視砸了。農(nóng)村人都恁不堪？完全是丑化，制造對立。

　　我心里也難受，好賴也是大學(xué)生，家里供出來了，有工作了，不但幫不上忙，還得讓家里再替我操心，真是沒志氣。家里沒錢，就我爹一個人掙錢，拉三輪，出死氣力。我爹身體不好，經(jīng)常胃出血，都是累的。他好喝酒，一累就想喝點，身體都垮了。按說，我的工資也夠生活、吃飯了，也應(yīng)該能給家里一點。可是，房子壓在人頭上，喘不過氣兒。

　　我現(xiàn)在一個月也就三千多塊錢吧，沒有三險。私人企業(yè)，很少有交三險的?，F(xiàn)在都是私企，老板說了算。有多少人想來還來不了，你還在那兒挑三揀四，肯定不行。所以，雖說工作也算穩(wěn)定，但焦慮很大。沒有長期的保證，內(nèi)心不安全。

　　正在準備考“注冊監(jiān)理工程師”，非常難考，但是一旦考過，工資就會提高很多，自由度也非常大。

　　戶口:城市戶口沒有，農(nóng)村戶口也沒有。 你看我的身份證上的戶籍寫的是“吳鎮(zhèn)派出所2號”，不明白吧？我2004年參加高考，考上之后，戶口不是轉(zhuǎn)到鄭州的集體戶口上，而是轉(zhuǎn)到吳鎮(zhèn)派出所，這樣，在算農(nóng)村戶口時，就沒有算上我們這一批學(xué)生的戶口，算是幫助實現(xiàn)政府的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”目標。我現(xiàn)在不是梁莊的戶口，在梁莊沒有地，但與農(nóng)村相關(guān)的政策補助也還有。我想把戶口轉(zhuǎn)回村里，派出所還不同意。

　　不愿意再像父輩那樣活

　　姓名：梁磊

　　工作地點：深圳

　　教育程度：2006年重點大學(xué)畢業(yè)，機械制造專業(yè)。當時已經(jīng)擴招，所以是“先畢業(yè)，后失業(yè)”。

　　自述：畢業(yè)之后換了不少單位。2010年過完年來深圳，有同學(xué)在這兒，到一個認證公司上班。這業(yè)務(wù)在珠三角還挺吃香。剛開始看不懂英語簡介，都比較專業(yè)。

　　接著去深圳一個外資企業(yè)，也是一個華人從中國出去，再回來，變外資了。工廠對工人“很扯”，公司全部由女人管理，親戚老婆情人，各分管一塊。制度也非常不健全、不人性，加班三個小時以上才給加班費，一個小時才十幾塊錢。有人要走，不讓人家走，去要工資也不給，還把人家手機收了，最后打110才解決。管得也非常嚴，劃分得很細，各種各樣限制工人行動的制度，恨不得把工人綁到椅子上，一天一動不動為她們干活。整個工廠氣氛很壓抑。在工廠工作一天，心情沮喪到極點，每次回家都想著第二天不來了，就是精神折磨。我就想走。我的想法是拿的錢也不多，環(huán)境又這么累，我沒必要承受這樣的壓力。

　　我爹他們那一代人手里沒有資源，沒有知識，沒有技術(shù)，他們受過苦，覺得再苦也不是苦，只要能掙到錢就行。我們這個年齡不可能像我爹他們那樣：你怎么欺負我，我都行，只要你給我錢就行。我們沒有受過這些苦，也有自己的打算，也不愿意別人欺負。觀念不一樣，活著為什么？不是只為了掙錢，還得活得像個人樣。

　　90后可能會更沖動，忍耐力更差，但總體來說，工廠、公司還是制度不健全，欺負工人和職員。大的政策都挺好的，有《勞動法》什么的，但是，你一個打工者是個弱勢群體，你能和公司抗衡嗎？你抗衡，你就會被開除。另外有些歧視是隱形的，真要拎出來說，也模棱兩可的。大點的公司有些自己的企業(yè)文化，算是比較人道。小公司的文化都是“為了企業(yè)，可以犧牲工人”。

　　我現(xiàn)在也是在一家認證公司，是國際機構(gòu)，算是大公司了。公司案子多，每天都能加班。全靠加班多掙點錢。


　　我們這批人比較尷尬。網(wǎng)上不是說嗎？讓你活不好，但也死不了。我們一個班三十幾個人，百分之七八十都是我這種狀況；那百分之二十比我們強，不是自己強，主要是拼爹媽的背景。干農(nóng)民的活，你干不了；往高的，你也干不了。我們這種人，是吊在半空上的，上不去，機會很少；下不來，不愿放下身段。

　　戶口：還在梁莊家里。我們這邊可以辦深圳戶口，有啥用??？我不可能作為深圳市民在這兒生活，我所知道的同學(xué)，沒有可以在這兒生活下去的。房子是個首要問題，孩子上學(xué)肯定也不行，上個幼兒園還得去找人。所以，還得回家，你的社會關(guān)系都在家里，最起碼不受罪。

　　本報節(jié)選自《出梁莊記》