《書法》雜志 2006-3 孫曉云

臨摹，對(duì)于學(xué)習(xí)書法來說，是一個(gè)艱辛的過程，更是一個(gè)不可缺少的過程。這好比鋼琴中的練習(xí)曲，油畫中的素描。臨習(xí)，是為創(chuàng)作打基礎(chǔ)，同時(shí)臨習(xí)本身也是一門藝術(shù)，一項(xiàng)高超的技能。書法的學(xué)習(xí)入門首先必從臨摹開始，臨摹好比是一塊敲門磚。臨習(xí)到什么水平，相對(duì)個(gè)人的書法創(chuàng)作便到什么水平。尤其是學(xué)習(xí)王字，對(duì)《圣教序》這種筆法森嚴(yán)、結(jié)構(gòu)完美、變化無(wú)常、刻工精良的碑帖，臨習(xí)時(shí)必須心平氣和，細(xì)致周到。無(wú)論從氣勢(shì)、章法，還是從用筆、結(jié)體，都須注意觀察，細(xì)細(xì)體驗(yàn)。

一、《圣教序》因?yàn)槭羌踝?，字跡大小完全是按墨跡的原尺寸，多為一寸之內(nèi)，也是當(dāng)時(shí)晉代指的“八分”書大小。系用指，稍加掌功而得。初學(xué)者，不容易將字寫到原大，可以先放寬尺寸，逐漸縮小恢復(fù)至原大。不宜寫得過大，因?yàn)檫@要牽涉到用腕、用肘及用臂，便不得其本碑要領(lǐng)。

二、古人云：“工欲善其事，必先利其器?！睍鴮懝ぞ叩倪x擇尤為重要。我們可以從古代書論中反復(fù)體察到“紙筆精良”的諄言。而今人往往不以為然，用極不相配的工具，花大量時(shí)間，欲得其效果，只能事倍功半，甚至事倍功無(wú)。久而久之，便喪失臨習(xí)的興趣，或自然地放棄，草草、急迫地進(jìn)入“創(chuàng)作”，隨意發(fā)揮，走不了幾步便可能自食其果。因此，如何擇紙、筆等工具，勢(shì)必首當(dāng)其沖。

就《圣教序》而言，那個(gè)時(shí)代屬王字的鼎盛時(shí)期，工具極其考究。如果要實(shí)臨得相像，工具當(dāng)選用準(zhǔn)確，或是比較貼近。那時(shí)，貴族、宮廷中大部分用絹、綾，或是質(zhì)地柔綿、細(xì)膩的紙。生宣誕生在明末，《圣教序》時(shí)代是沒有生宣的，因此如今實(shí)臨也避免用這種滲水量過大的生宣。也不宜用雜質(zhì)過多、顆粒過粗的紙張，否則王字的細(xì)微處便無(wú)法體現(xiàn)。我們?nèi)缃裨趯?shí)臨中當(dāng)然不可能常用價(jià)格昂貴的絹、綾之類（如今絹與古代絹又有不同），可以選擇一些質(zhì)地細(xì)膩、綿柔的紙，吸水量要小些，譬如元書紙、報(bào)紙、仿古宣、熟宣、包裝紙及一些書籍用紙均可。

筆的選擇尤為重要。首先要選擇新或較新的筆。古書論中常言口“池水盡墨，頹筆成?！?。一是指古人用功程度，二也是指古人用筆之講究，稍一頹毛，禿了，舊了，便棄之，不像今人一支筆會(huì)用上五年、十年，也不更換。

王字遒勁堅(jiān)挺，且婀娜多姿，清利颯爽，且志氣平和。雖羊毫、狼毫均可，但羊毫不宜過長(zhǎng)過軟，狼毫不宜過粗過硬，最好是中、小白云加健。筆鋒一般在一寸之內(nèi)。不宜長(zhǎng)放于水中浸泡，過于胖大，使用不便。用后清水爽干。使用起來不順手、不見效的筆不要勉強(qiáng)為之，多試幾種為好?？傊?，筆是宜小不宜大，鋒是宜短不宜長(zhǎng)，筆桿是宜細(xì)不宜粗，毫是宜尖不宜禿。能夠選擇一支合適的筆，等于有了一個(gè)良好的開端。

再則是墨。古人研墨，故深淺，濃淡自如。今人研墨者已甚少，大多是墨汁加水。水加得多少，是一學(xué)問，過少粘厚枯滯，拖不動(dòng)筆，過多則肥爛稀薄，字無(wú)筋骨。因此首先得調(diào)好墨的濃淡度，筆蘸上去要由尖至根，不要一下蘸得過多過飽。王字多在筆尖上做文章，墨的爛、枯皆不行，故臨習(xí)者要重視這個(gè)問題。

三、由于《圣教序》不同于其他碑帖，其中二千多字是由楷、行、草間隔組成，因此臨習(xí)中須全面地掌握楷、行、草三種字體的寫法與規(guī)律，然后巧妙地搭配組合在一起。因此臨習(xí)者同時(shí)要學(xué)習(xí)三種字體，相對(duì)來說，難度要大些。同時(shí)，學(xué)習(xí)的面也相對(duì)廣些。初學(xué)者最好先具備楷書功底，或先臨習(xí)些與王字相近的楷書，再涉及《圣教序》，或先將此碑中的楷字練熟，再沿及碑中的行、草字。沒有一點(diǎn)書法基礎(chǔ)常識(shí)，即臨《圣教序》，不易見成效，更不易到位。

四、《圣教序》從章法上看，似無(wú)規(guī)律可言。字的大小排列隨意自由，間隔也緊寬不等，似不可預(yù)測(cè)。一個(gè)極工整的楷字下面可以接上一狂草字，粗厚與纖細(xì)的用筆可以同時(shí)出現(xiàn)在上下二字中。間距的不等也是一大特征。因?yàn)橥乇臼前驯系淖滞睾?，再一條條連接成文的，因此《圣教序》可以隨意拼接成任何一開本，仍不失其面目。這種無(wú)規(guī)律正是《圣教序》的規(guī)律。在臨習(xí)時(shí)，必須首先準(zhǔn)確地把握其中無(wú)規(guī)律的規(guī)律，立足于把每一個(gè)單獨(dú)的字寫好，寫標(biāo)準(zhǔn)，然后尋出各種偏旁部首，各種不同結(jié)構(gòu)字的造型規(guī)律以及它們的各種變化。

王字素有“魔術(shù)師”的魅力，千變?nèi)f化，出其不意，不是很快就能把握、認(rèn)識(shí)的。再加之《圣教序》較長(zhǎng)，達(dá)二千四百多字，四五十版面，臨習(xí)者得耐下心來逐字逐句地做功夫。好在此碑中亦有多處重復(fù)造型的字，比如“福”、“教”、“生”、“賢”等，會(huì)寫一處，遇他處便少臨一字。待每個(gè)字都能寫得標(biāo)準(zhǔn)，寫到位時(shí)，一頁(yè)的字便會(huì)自然暢通一氣，自然成章法。

 實(shí)臨《圣教序》易出現(xiàn)的問題：

 一、結(jié)構(gòu)不準(zhǔn)。這是寫實(shí)性臨寫需過的第一關(guān)。所謂王字、米字、顏?zhàn)值膮^(qū)別，不外乎是字的結(jié)構(gòu)與用筆二者不同。其中結(jié)構(gòu)是關(guān)鍵。過這一關(guān)需要極大的細(xì)心與耐心。必須仔細(xì)研究每個(gè)字的每個(gè)布局的空間，筆畫的左右長(zhǎng)短、高低、斜度與角度，偏旁部首的搭配、大小、錯(cuò)讓，都是很有講究的。寫一遍不準(zhǔn)，可多重復(fù)多遍。這里，視覺的記憶與判斷以及糾正起了決定性的作用，因此，大凡善于用眼的人，也善于做到結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確。練習(xí)結(jié)構(gòu)，可以用硬筆幫助解決。平日注意結(jié)構(gòu)的記憶，留意觀察，隨時(shí)可用硬筆臨寫、背寫結(jié)構(gòu)，多在結(jié)構(gòu)的微妙處下功夫?！肮Ψ虿回?fù)有心人”。

二、用筆遲滯。造成這個(gè)現(xiàn)象的主要原因是眼睛一面看帖，手里一邊寫，既要注意臨寫結(jié)構(gòu)，又要注意筆畫輕重安排，寫寫停停，在運(yùn)筆時(shí)便滯澀、彎曲，不干脆果斷，顧此失彼。初臨習(xí)者易如此。這完全屬正?，F(xiàn)象。值得提醒的是王字的用筆是極其流暢、韌挺的，不允許出現(xiàn)抖滯、枯澀的筆畫，所以臨習(xí)者在實(shí)臨中應(yīng)該嚴(yán)格尊重原碑的本來面目。

要解決用筆遲滯問題的方法是要多臨、多寫，熟能生巧?？梢赃吙催厡懙谝粋€(gè)字，記住字的結(jié)構(gòu)之后，再默寫第二個(gè)字，一氣呵成，便不會(huì)遲滯。如果不行可以多來一遍，到記住為止。只要能熟背字的結(jié)構(gòu)和用筆時(shí)，抖滯、猶豫的現(xiàn)象就會(huì)隨之解決。如果臨習(xí)一段時(shí)間仍有抖滯現(xiàn)象，這表明臨習(xí)者對(duì)毛筆的性能、駕馭能力本身尚存在問題，還需要再進(jìn)行些其他用筆的基本訓(xùn)練。

當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)的是結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確基礎(chǔ)上的流暢，如果一味追求流暢、果斷，而失其結(jié)構(gòu)，這才是真正的本末倒置。

三、虛實(shí)不分。這里指的實(shí)是字本身應(yīng)該有的筆畫，而虛則是那些相連的引帶筆畫。在楷書中，虛的筆畫幾乎沒有，而行書則實(shí)虛相間了。臨習(xí)者往往虛實(shí)的分寸把握不當(dāng)，實(shí)筆會(huì)過細(xì)、過飄，而虛筆則粗重結(jié)實(shí)。如果涉及到草字，虛實(shí)便要復(fù)雜得多。按照草書的寫法與用筆規(guī)律，虛實(shí)也應(yīng)十分明晰的。因此臨習(xí)者首先要弄清楚何虛何實(shí)，何重何輕，不能依葫蘆畫瓢。
　　 虛實(shí)還牽涉一個(gè)用筆問題。此帖有的字的筆畫是重力在頭，有的是先輕后重，有的是在轉(zhuǎn)折處發(fā)力。比如“夢(mèng)”字是整個(gè)筆的三分之二的毫鋒著紙，粗放有力，而“趣”、“有”字都是筆尖一點(diǎn)點(diǎn)著紙，細(xì)如游絲。在此中雖沒有特別明顯的虛實(shí)，但臨習(xí)者首先了解該字的寫法之后，便可以自如地依照碑而處理手下的虛實(shí)問題。

四、作抄書對(duì)待。這是日常最常見到的一種臨習(xí)毛病。他們臨帖的是每次從頭到尾地抄一遍，無(wú)論臨好的或臨不好的地方都視而不見，一遍走過。

臨習(xí)的目的，首先要解決每個(gè)字的造型及用筆問題，寫起來不是一遍便可以準(zhǔn)確完美的，不能每次臨寫都似乎為了湊一張完整的臨作，真要做功夫，是做給自己看，不成文，支離破碎，獨(dú)個(gè)字臨寫，揀重點(diǎn)，無(wú)疑必須是對(duì)自己負(fù)責(zé)才是。應(yīng)該是先臨一字，及時(shí)總結(jié)優(yōu)缺點(diǎn)，再糾正寫一遍，如果不行可再寫一遍。但至多不可超過三、四遍。有的臨習(xí)者會(huì)把一個(gè)字寫上十遍以上，最后感覺麻木，以數(shù)量湊質(zhì)量，往往最后幾個(gè)字還沒有前幾個(gè)的好。當(dāng)然，如果能一、二遍就能準(zhǔn)確把握便可放過關(guān)，隔日再重新復(fù)習(xí)一遍，留下較深刻的記憶。完全可以過關(guān)的字先置一邊，不過關(guān)的重點(diǎn)臨寫，最后再整篇臨寫，如果作抄書對(duì)待，勢(shì)必效果甚微，且失其真正的目的。
　　 另外，執(zhí)筆不當(dāng)，工具不當(dāng)，都會(huì)造成實(shí)臨中的問題?？傊?，能夠掌握一種正確的實(shí)臨方法，這是書法學(xué)習(xí)的前提，也是必修課。

意臨，也可稱創(chuàng)造性臨寫。首先得搞清楚意臨的概念。一般意臨有三種含義：

一種是建立在實(shí)臨的基礎(chǔ)上，多次的實(shí)臨令臨習(xí)者對(duì)碑帖的結(jié)構(gòu)安排以及特點(diǎn)了如指掌。滾瓜爛熟后，脫開帖而自己去寫，實(shí)際上是背臨，創(chuàng)造性體現(xiàn)在其中給予較多的自由度，給予一些個(gè)性發(fā)揮的余地，不拘泥于每個(gè)字的每個(gè)具體部分。這種意臨是不失本帖的原來面目，給以少量的創(chuàng)造空間。這往往是對(duì)于初學(xué)書法、初臨習(xí)者而言的?？梢詫?shí)臨與這種意臨交替進(jìn)行，隨時(shí)可檢驗(yàn)自己對(duì)此碑的把握程度如何。這種意臨看上去比較保守，卻是非常見功夫的，如果實(shí)臨不過關(guān)的人，這種意臨就絕對(duì)做不到。

第二種是長(zhǎng)期對(duì)王字有所侵浸，王字的筆法、結(jié)構(gòu)、章法已爛熟于心，呼之欲出，以自己對(duì)王字的理解、體會(huì)，主觀地去臨寫。這里已不僅僅拘泥于本帖，而可以隨意融入王字其他書跡的風(fēng)格，得以融會(huì)貫通，自由發(fā)揮。這種意臨不是初學(xué)、初臨者所急于能為，因?yàn)樗衅剿氐耐踝值脑鷮?shí)基本功才行，或有書法方面較長(zhǎng)久的臨習(xí)經(jīng)驗(yàn)的積累。

第三種是一些學(xué)者、專家及書法家，自身已經(jīng)有良好的書法修養(yǎng)與體驗(yàn)，特別是具有除王字以外的其他碑帖的良好訓(xùn)練素質(zhì)，本身早就自成一格，個(gè)性突出且鮮明，書風(fēng)老練亦成熟。在這種情況下，他們來意臨，往往是以王字以外的定了型的書風(fēng)，主觀地意臨，雖自然距王字風(fēng)格較遠(yuǎn)，卻具有本身獨(dú)到的特征，又在意臨中或多或少地注意加入王字的某些東西，這可謂是真正創(chuàng)造性的“意臨”。

在意臨中易出現(xiàn)的主要問題：

一些初學(xué)、初臨者往往以“意臨”為一條逃避實(shí)臨的捷徑，他們不肯下苦功，因?yàn)榕R不好，臨不像，又不想放棄，也不想改觀，于是便用“意臨”來搪塞解釋，或用“意臨”來拔高和標(biāo)榜自己。他們通常羨慕和摹仿專家書家的意臨，以為有個(gè)性，有派頭，反過來認(rèn)為那些實(shí)臨且卓有成效者為“沒有創(chuàng)造性”，嗤那些老老實(shí)實(shí)做功夫者為“無(wú)個(gè)性”。其實(shí)，這種“淺嘗而止”的“意臨”與專家的意臨有絕然不同的質(zhì)的區(qū)別。如果沒有扎實(shí)的書法基本功做后盾，要想直接省事進(jìn)入后一種意臨狀態(tài)，只能是自欺欺人，荒唐可笑。俗話說：“水到渠成?！比魏问掠兴旧淼囊?guī)律，急不得。一分耕耘，一分收獲。任何事總想走捷徑，哪有不自食其果的。

還有些臨習(xí)者面對(duì)碑帖時(shí)，可以發(fā)揮得不錯(cuò)，一旦離開碑帖，靈感全無(wú)。問題一是出在臨寫時(shí)沒有注意記憶，對(duì)整個(gè)碑帖的特征，精神未及時(shí)總結(jié)歸納，自然把握不住。二是因?yàn)樘涣粜模才P案臨書時(shí)方為臨，而平素日常生活中卻不有心注意、反省與書法有關(guān)的事物，所謂字外功夫，便會(huì)出現(xiàn)上述狀況。

毋庸置疑，即便是意臨，目的也是為了創(chuàng)作。最佳臨寫效果應(yīng)該是，臨寫時(shí)的感受在默寫時(shí)能呼之欲出，而在創(chuàng)作時(shí)更能隨時(shí)拈來便是。