著名作家袁道之老師曾在微博上摘錄友人的詩句：“你盼不再孤獨，我盼孤獨一會!”我讀了之后，給袁老師留言，引出了下面的對話：

　　@柳迦柔：享受孤獨也是一種幸福。

　　@袁道之：格言啊!這種幸福贈送給您!我可不敢享用啊!

　　@柳迦柔：那就把孤獨放進(jìn)柜子里鎖上。

　　@袁道之：孤獨是無法鎖住的，它會浸透到骨髓里去!

　　@柳迦柔：那就把它們趕走吧!

　　@袁道之：驅(qū)趕孤獨的藥是高壓!

　　跟袁老師的“孤獨會浸透到骨髓里去”相比，我一直認(rèn)為凡高是真正孤獨的人，他的孤獨源于內(nèi)心世界的孤獨，而正是這種孤獨，成就了他后來的藝術(shù)。從欣賞凡高畫作的那一刻起，我就認(rèn)定，凡高是一個孤獨的人。后來有幸讀到周時奮先生編著的一本書，對這一點更是深信不疑。

　　周時奮先生編著的《凡高畫傳》，是一部新穎的圖文版的畫家傳記。這本傳記，不僅讓我們欣賞了凡高的作品，還了解了這位偉大藝術(shù)家的生平。他的貧窮、他的疾痛、他對生活的熱愛以及他人性的善良都被這本設(shè)計精美的畫傳所描述。從多霧的倫敦凡高心中那根很細(xì)的東西頹然折斷后，他永遠(yuǎn)地離開了英國，到成為博里納日的福音傳教士，用上帝的光芒去溫暖那些病痛的心;從夕陽照耀著歸途的水潭邊，觀看漸漸地消失在蒼茫暮色中的埃頓之戀，到浪漫海牙來看凡高的第一個女人;從田野里寫生的奇特感覺，到超越巴黎的冬天;從阿爾的太陽，到擺脫了恐懼的雷米的瘋?cè)嗽?從奧維爾的最后日子，到返回大地母親的懷抱，永遠(yuǎn)地埋在那肥沃而散發(fā)著芳香的泥土中，凡高苦難而沉重的一生淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者的眼前。

　　在解讀這些文字，仰視凡高生平的同時，書中收入的具有代表意義的凡高畫作，更讓我們領(lǐng)略了作為藝術(shù)家的凡高，其藝術(shù)作品的獨特性及人格魅力，他的獨到見解和藝術(shù)觀點。他說：“我借助人物或者風(fēng)景，表達(dá)的不是傷感，而是莊嚴(yán)的悲哀?！睙o論畫人物還是畫風(fēng)景，他都能用真實的畫面反映當(dāng)時所處的時代背景。

　　他畫秋天的楊樹，在暗紅色的楊樹間，透露著天空的一點藍(lán)色，他說：“誰要是真心熱愛大自然的話，誰就能夠處處發(fā)現(xiàn)美?！奔词菇裉?，我們對此也深信不疑。凡高不僅畫出了社會底層勞動者辛勤勞作的情景，也用濃重的色彩描繪了生活中美好的事物。當(dāng)我欣賞著凡高的《瓶中的菖蘭和康乃馨》《瓶中的菖蘭和丁香花》等真實的畫面，總是不禁想起今天的那些高檔工藝品店里出售的精致的花和盆景，那些插花和裝飾都隱含著凡高畫作的影子，也是凡高藝術(shù)的一種再現(xiàn)。從這種再現(xiàn)中，不難看出，凡高的藝術(shù)是不朽的，凡高的作品百世流芳，凡高的精神永遠(yuǎn)根植于人們心中。

　　與眾不同的是，凡高在不同時期的自畫像后，都留下筆跡，闡述著自然和生命。“許多人由于各種原因脫離開一切自然的東西，因而喪失了他們真實的與內(nèi)心的生命，同樣也有許多人生活在不幸與恐怖中 男人與女人一樣，在他們的心中，恐懼是擬人化的，他們的不幸是難以用語言來形容的。” 他用“藝術(shù)家這個詞意味著 我探索，我奮斗，我無條件地獻(xiàn)身藝術(shù)事業(yè) ”表達(dá)自己的心聲。在畫過《鮮花盛開的果園》后，他寫道：“我只有意識到對社會的某種職責(zé)時，才與社會發(fā)生聯(lián)系。我已經(jīng)在世界生活了30年，我要以素描和油畫的方式給世界留下紀(jì)念品，不僅僅是為了愛好藝術(shù)，更是為了感激，是為了以藝術(shù)來答謝世界的美好?！边@是一個曾經(jīng)經(jīng)歷過苦難和孤獨的藝術(shù)家對世界和人類的無限熱愛，正是因為這種孤獨，才成就了凡高畫作的藝術(shù)美。

　　凡高曾經(jīng)生活在社會的最底層，個性孤傲、感情脆弱、情緒癲狂等詞都常被用來形容凡高。他的絕望與悲觀、抑郁與偏執(zhí)，皆構(gòu)成了他的藝術(shù)人格特征。他對情感的表現(xiàn)形式和其藝術(shù)語言的獨特性等特征，都真實地顯示出他獨具魅力的人格精神。也許，“窮困潦倒的生活，使他對繪畫本質(zhì)的認(rèn)識逐漸升華為對自身生命與精神寄托的理解，是對他情感家園與生命負(fù)載的把握。”他對生活本真的探索和體驗，使他的繪畫無論在主題還是藝術(shù)精神上都是對人類心靈的昭示，展現(xiàn)了人們豐富的內(nèi)心生活和精神世界。

　　凡高象征著一種藝術(shù)人格，而他生前是寂寞而孤苦的，他執(zhí)著地追求著藝術(shù)，并在對藝術(shù)的追求中融入了自己的生命。雖然他生前的畫作僅賣出了一幅，而他留給后世的則是無價的藝術(shù)瑰寶。凡高的信仰“單純而潔凈，古老而永恒”。誰能說他這種孤獨的背后展現(xiàn)的不是一種幸福?沒有凡高的精神孤獨，就沒有他的杰出，更不能使他成為后來藝術(shù)家們所崇拜的偶像，尤其是凡高的藝術(shù)人格也成為藝術(shù)家為實現(xiàn)理想所追求的一種崇高的境界。

　　與同為印象派三杰之一的高更的玩世不恭和冷漠無情相比較，凡高更富有同情心。他在短暫的37年的時光里，賦予人們熱情和善良，展示了自己真實的思想和孤獨的內(nèi)心。他用自己的心來繪畫，用濃重的筆觸和色彩，表達(dá)特殊的藝術(shù)情感;他用孤獨的心靈，頌唱著生命的美好;他用流暢的筆觸，蕩滌著古典的繪畫傳統(tǒng)，抒發(fā)著內(nèi)心的絕唱，從而不斷地創(chuàng)造屬于心靈世界的藝術(shù)作品。

　　解讀凡高，他的身世一定會深深吸引你，連同他的畫作，他的發(fā)自內(nèi)心的痛苦和憂傷，這一切，都會使你的心靈更為敏感，會使你的感情更為豐富，并促使我們最終確立起一種生活的信念，確立起一種在悲哀中的莊嚴(yán)和在痛苦中的愛!

　　不僅是作為藝術(shù)家的凡高，每一個寫作的人也注定要經(jīng)歷孤獨，喧囂的都市、浮躁的心態(tài)不可能寫出傳世的作品。巴爾扎克曾經(jīng)蓬頭垢面地來到居于偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)野的德·彭梅瑞爾將軍家，在傾聽將軍回憶的同時，他忘卻了巴黎、忘卻了朋友，甚至忘記了德·柏爾尼夫人，開始了長達(dá)兩個月的寫作，終于完成了《最后一個朱安黨人》這本具有鮮明時代特征的劃時代巨著。

　　貝多芬被稱為用苦難譜寫歡樂的音樂家，他在生病后，寫信給朋友韋該勒說：“我過著一種悲慘的生活。兩年來我躲避著一切焦急，因為我不可能與人說話 我聾了?！彼某羁?，在他的《奏鳴曲》里有所表現(xiàn)。但是，并不是他所有的作品都帶著憂郁的情緒，在《七重奏》里，體現(xiàn)著一種歡悅的氛圍;在《第一交響樂》里，人們能感受到一種明澈如水的意境。這些作品，既反映著青年人的天真，又展現(xiàn)著對幸福的欲望和向往。雖然那時的貝多芬，獨自一人過著隱居的生活，可在他的作品里，人們同樣能夠找尋到他對幸福的渴望。

　　凡高、巴爾扎克、貝多芬分別是天才的畫家、作家和音樂家，都經(jīng)受過孤獨的煎熬，但在孤獨的背后，收獲的是幸福，送給讀者和聽者的幸福，送給欣賞者和收藏者的幸福。其實，孤獨是心靈寂寞的一種內(nèi)在的表象，而享受孤獨，在落寞里揚起希望，填充寂寞的心靈，誰又能說不是一種幸福?