|
讀書人：獨(dú)立與自由 ●劉晨 讀書人，作為時代的一種特征與存在，時刻都在對這個社會有所反思，他們的反思中略帶著一種悲催，一種來自內(nèi)心的“理解的同情”，卻又無可奈何。 在很多問題面前，他們似乎都是一種"糊涂"的狀態(tài)，并且這樣的"糊涂"被外界猜測為不會思考，甚至是書呆子，而不識時務(wù)。其實(shí)并非這樣，在筆者看來，很多時候讀書人都在保持一種內(nèi)心的果敢與抗拒。他們的抗拒，是來自內(nèi)心世界的自省，并且這樣的抗拒并不是抗拒本身，而是趨于一種政治智慧與原則。 只是這樣的原則背后所主張的，或者保持的是一種獨(dú)立與自由。在歷代的知識分子眼里，我想這兩種精神是必須的“此在”（海德格爾）的，是一種不可罷免的責(zé)任。比方說，民國時期的陳寅恪先生，“自由精神與獨(dú)立原則”在很多時候都支撐著一個讀書人的行為方式與思考方式，故此便有“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的后來，而在之前，卻也是“獨(dú)樹一幟，桀驁不馴”?！蛾愐〉淖詈蠖辍穼⑵浔救说摹罢沃腔邸币舶诹俗掷镄虚g之中，離開大陸是“錯誤”，卻去了臺灣也并非是什么好的選擇，獨(dú)自暗于中山大學(xué)的生活，獨(dú)立自主，安然釋懷，無所牽絆，卻又趨于自身，這卻也并非不是什么好事。故此，我們常常認(rèn)為，在世界的現(xiàn)實(shí)面前，特別是在意識形態(tài)的威嚴(yán)面前，權(quán)力本身對于每個人都存在一種約束與影響，對于讀書人而言卻只能是這樣的“曲水流觴”。 這樣的“獨(dú)立”并非在我們的生活中有所被交付，而是一種殘存。當(dāng)一個人的意志被趨于不得不的扭曲，認(rèn)為：只有選擇加入，或者是態(tài)度上的認(rèn)同，那么才可以幸免于難，否則在“中間”抑或是“左”是右都必須做出一個答復(fù)，難道勝利之后的新中國沒有給予太多的案例來證明這樣的“政治正確”嗎？的確，當(dāng)利用公權(quán)力去打壓一種選擇，利用資源去控制一個人的自由，亦或是道德綁架來脅迫一個人的思考，這個人就只能是不得不的妥協(xié)，并且在內(nèi)心中作出一步步的讓步。反之，就是死路一條。在利用語言的恐嚇，利用權(quán)力的排斥，利用權(quán)威的否定，利用道德的控訴，無論是在群體之中的權(quán)力游戲圈，還是在學(xué)術(shù)圈比比皆是，如此，保持一份自我何其之難！特別是當(dāng)權(quán)力與權(quán)威被集中到某個人的身上時，如果反對這個人那么就是反對這個集體，而不能有異想的自我，在此就會被打壓的可能，并且這樣的可能性極大。自由，便在這樣的處境中變得極為的尷尬，而反面卻是由某種獨(dú)立思考與判斷得出的某種結(jié)果，進(jìn)而選擇上卻做出的是違背意愿的行為。分裂的人格由此變得可笑卻不怎么好看?；蛟S沒有自由的生活就是最大的生活，或許沒有獨(dú)立的獨(dú)立就是最大的獨(dú)立，當(dāng)我們在面對一份來自內(nèi)心的恐懼，并且這樣的恐懼是由權(quán)威與權(quán)力造成的時候，我們怎樣去果敢的保持一份原來的我，一個理想的我，就成為了問題。譬如，“文化大革命”所能帶給我們的思考，在此就不得不反思：集體與個人的，在集體被權(quán)力駕馭后，卻是個人得不面對的“群眾斗爭群眾”，“集體消滅個人”的局面。最后，所有“抱歉”的是，那個時候卻當(dāng)了一個膽敢的人而不是一個機(jī)會主義者。的確，在面對這樣的困境，機(jī)會主義者的確是好處萬分，卻也是在這樣的群體運(yùn)動之后，被罵名最多的個人。知識分子中的這一局面，難道還不多嗎？他們恰好是最不堅(jiān)定的一個群體。好在這樣行為之后，在面臨一場來自社會運(yùn)動的打擊時，自己或許可以幸免，卻丟失了尊嚴(yán)與人格，也丟棄了立場與責(zé)任。的確，當(dāng)政治被運(yùn)用在了生活之中，生活中的我們就更難以面對來自“獨(dú)立”與“自由”的挑戰(zhàn)。 另外，自由主義同樣如此，在遭遇社群主義與“新左派”的圍攻時，也是尷尬的站在了無法去面對這樣的一個圍攻的境地，甚至沒有話語機(jī)會去為自己辯解，因?yàn)檫@是一個異化的社會形態(tài)而無一個話語空間可以支撐一份來自本身的自衛(wèi)。同樣，在筆者所研究的底層社會中，被底層的底層，往往也是處于這樣的困境之中。很多時候，并不是我們不想說，或者不敢說，而是沒有這樣的機(jī)會去說，沒有這樣的場域去表達(dá)，以至于總是在擔(dān)憂，總是在埋怨自己的膽怯。為了這個社會的進(jìn)步，于此不得不選擇一種內(nèi)斂的表述。 這是一種自由嗎？這又是一種對獨(dú)立嗎？沒有答案可以解決這樣的問題，只有一個所謂的話語建構(gòu)能夠?yàn)槟汩_脫一個屬于你自己的“桃花源”。中國的知識分子大多都有這樣的情節(jié)，在面對一個世界的時候去了另外一個世界，抑或是直接把自己邊緣化，尋找到那么一條總算是屬于自己的路。 最后，筆者想說的是，獨(dú)立與自由怎么樣才能不被權(quán)力所侵蝕，或者是怎樣才可以保持一份內(nèi)心的獨(dú)立與自由。選擇的自由與話語的自由，相信是一個社會進(jìn)步的標(biāo)志，更是一個政府的文明性的標(biāo)志。對于我們而言，知識分子所做的，不僅僅是為這個社會的進(jìn)步做點(diǎn)理想性的努力，而且更需要做好一個獨(dú)立與自由的自我，一個讀書人應(yīng)該稟賦的責(zé)任。這樣才能對社會的良心所有擔(dān)當(dāng)。 只是，在擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔磥砼c現(xiàn)實(shí)之間”（阿倫特），我們太需要歌德在生命的彌留之際，所說的“光明，光明，多一些光明！”而不是烏納穆諾套用這一格式，反駁歌德時所說的“溫暖，溫暖，多一些溫暖！”（參見《懸而未決的時刻——現(xiàn)代性論域中的西方思想》（序言），劉擎/著，新星出版社，2006） 二零一二年六月二十三日 于武漢·喻家山下 |
|
|
