|
五 十 歲 說
文/第廣龍 生日這天，我起來早，凌晨三點(diǎn)多，我蹲在馬桶上，不是思考人生，也不是激動(dòng)睡不著，前一天吃辣子吃多了，鬧肚子呢。可是，我很明白，這一天對(duì)我不尋常。不是平常的生日——過了這個(gè)生日，我就五十歲了。在我的印象里，五十歲可是一把胡子的年紀(jì)，走路顫巍巍，腿是彎曲的，說話漏風(fēng)，那是牙快掉光了。我也五十歲了，這些狀況雖然還沒有出現(xiàn)，但我已經(jīng)老了，這可是事實(shí)呀。以前，四十歲后，我為了表達(dá)滄桑，說自己是半八十歲的人，往后，我不用耍字眼，可以大大方方地說我是年過半百的人了。上公交車，人給我讓座，我可以接受了。經(jīng)過幼兒園，那個(gè)娃娃叫我爺爺，我就高興著答應(yīng)。我要是跌倒了，誰攙扶我，我會(huì)感謝而不會(huì)賴人的。 
人這一輩子，一年一年過生日，小時(shí)候盼著，有白面吃呢。慢慢的，獨(dú)立生活了，生日就只是個(gè)形式，不怎么在意，甚至自己都忘記了也發(fā)生過。可就這么堆壘著，積攢著并不抽象的數(shù)字，恍然才發(fā)覺，在這個(gè)世上，已經(jīng)這么久了，幾十年都過去了！聽一個(gè)朋友說，人活著，兩頭覺得慢，中間這一段過得快。這是因?yàn)椋〉囊活^，想法多，目標(biāo)遠(yuǎn)，實(shí)現(xiàn)起來難度大，總在著急，總不如愿，就慢。中間是黃金期，充實(shí)，奮斗的結(jié)果兌現(xiàn)著，精力旺，謀圖啥成啥，就快。老的一頭，人清閑多了，身子上的病也來了，就有熬日子的感覺，就慢。幾十年前，人說我年輕，我覺得年輕。肚子餓得快，走路也快，不想人是會(huì)老的?，F(xiàn)在，我進(jìn)入老的這一頭了，不慢不由自己了。五十知天命，也該想開了?？墒牵业男膮s酸楚起來?；钸@么大，頭一回，回顧起來，對(duì)得住自己，對(duì)不住父母。說對(duì)得住自己，不是說我過得順當(dāng)，盡是蜜糖日子。不是的。我家里兄弟姊妹多，家里的房子是土房子，都擠在一個(gè)大炕上，過年才有新衣裳穿，才吃好吃的，平時(shí)吃的多是玉米面。記得上學(xué)后，學(xué)校組織體育活動(dòng)，或者參加游行，要求穿白襯衣，運(yùn)動(dòng)鞋，我沒有，得借別人的，借不下，就不讓參加。我撿了幾個(gè)夏天的杏胡，才買了一件，當(dāng)時(shí)天涼了，加穿外套了，我為了讓自己高興，也是顯擺，穿上外出，冷風(fēng)吹感冒了，昏睡了一禮拜。這些，說是受苦，說是窮，能算上，現(xiàn)在回憶，我覺得不算啥。那些年月，多數(shù)人家，都一樣，有些更恓惶。我總歸沒有餓肚子，也把書念到高中畢業(yè)。參加工作后，我多年在野外，搬鐵疙瘩，一身土，一身油污，在石油井口搬管鉗，纏棕繩，油水混合物常常噴出，從頭頂落下來，灌進(jìn)脖子，流進(jìn)褲襠。夏天還能忍受，冬天人都結(jié)冰了，要?jiǎng)×覄趧?dòng)，才能緩和。天天坐卡車的車槽子在山路顛簸，盤旋，我的暈車病就這么治好的?；锸骋膊睿i食一樣，我照樣吃得香。這些，當(dāng)時(shí)只能認(rèn)命地承受，回過頭看，也不是我一個(gè)人在經(jīng)歷。感謝命運(yùn)，身處那么危險(xiǎn)的環(huán)境，我沒有缺胳膊缺腿，也沒有落下后遺癥。
這樣的人生，對(duì)誰，都是磨難，又何嘗不是歷練呢。有的就一肚子怨氣，有的就頹廢，也有扛下來，并轉(zhuǎn)化為向上的能量的。我性格里有自卑的因子，也許就有小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)投射。這對(duì)我，也沒有壞處。飯桌上插不上嘴，我也不在意，話語權(quán)不是誰都能有的。一起的有的發(fā)達(dá)了，我只會(huì)明白短缺的日子是我應(yīng)得的。沒有車步行健康呀，房子小搞衛(wèi)生省事呀。而我在野外工作的經(jīng)歷，使我懂得珍惜，也增強(qiáng)了承受生活壓力的能力。和以前比較，我下班有個(gè)家可以回去，想吃面就下一碗面，我有啥不滿意的呢。我的父母都過世了。子欲孝而親不待，我感受痛切。父親是木匠，靠手藝養(yǎng)活一大家人，沒有單位，單干一輩子。老了，肢體都僵化了，還勞動(dòng)，還熬夜做木工活。父親不抽煙，不喝酒，累了，就愛喝口熱茶，父親喝的茶，都是廉價(jià)的粗茶。父親剃頭回來，都高興一陣子。母親會(huì)做幾個(gè)拿手的炒菜，平時(shí)頓頓攪團(tuán)，腌菜，只有到了年節(jié)，才有展示的機(jī)會(huì)。家里盡是吃飯的嘴，一天到晚，母親不是系著圍裙，在灶火上忙碌，就是端大木盆洗衣裳，或者是電燈下納鞋底。母親自己，沒有穿過像樣的新衣裳。我工作后，收入低，雖然月月給家里寄錢，但數(shù)目有限，心里一直慚愧。后來，我的日子寬松了，父母吃不動(dòng)，也走不動(dòng)了。家里是一臺(tái)舊電視，是我淘汰下來的，看了多年，我再回去，買了一臺(tái)新的，我回單位，母親舍不得，又裝箱子里放起來。我說電視看不壞，放著就放壞了，母親不聽我的，說給小妹留著，當(dāng)陪嫁。沒有享過福的父母，年歲大了，都不會(huì)享福了。我那些年，每年回家勤，也趕不上父母的老去，也跑不到父母的疾病前面。當(dāng)父母睡進(jìn)黃土，我說遺憾，說后悔，說虧欠，都是打自己。老人是火盆子，兒女圍著，老人不在了，兒女的冷，是暖和不過來的冷。老人是天，天塌了，兒女的頭頂是空的。現(xiàn)在，去個(gè)風(fēng)景新鮮的地方，想著父母也能看看多好；現(xiàn)在，吃個(gè)合口味的食物，想著父母能嘗一口該多好。父母再也看不上，再也吃不上了。世上的人，就是這么更替的，我還要在這個(gè)世上過下去，順當(dāng)不順當(dāng)，我也有我的一生，我的活法。年輕時(shí)，覺得要完成的都是大事，都關(guān)乎這個(gè)世界，結(jié)果遇上的盡是雞毛蒜皮，盡是瑣碎。年紀(jì)大了，銳氣磨損，大事依然沒有來找我，就是遇上，我也會(huì)躲閃起來的。人的想法是變著的，也會(huì)固定而保守。我曾有許多理想，按照目前的情形，注定是實(shí)現(xiàn)不了了。以前向外看得多，現(xiàn)在朝自己看，這也是老了的表現(xiàn)。就說我的眼睛，我一直挺自豪的。我喜歡看書，多少年了，蹲廁所看書，躺床上看書，邊走路邊看書，都沒有影響視力。可是，四十七八，不老也花，現(xiàn)在，我不戴老花鏡，書上的字是一團(tuán)模糊。就說我的耳朵，原來掉個(gè)針也聽得見，現(xiàn)在看電視，音量調(diào)高，別人嫌吵，我也是聽不真切。我掉頭發(fā)愈發(fā)厲害，一覺起來，枕頭上一層。慶幸的是白頭發(fā)還沒有出現(xiàn)，就是胡子白了幾根。和我同齡的，幾乎都染發(fā)，我不用染。據(jù)說，心思重，琢磨事的人頭發(fā)白的早，真是這樣，說明我人單純。我的頸椎，也是四十歲往五十歲上走的過程中，而由偶爾酸痛到酸痛不已的。還有脂肪肝、高血脂，也找到我這里來了。我經(jīng)常頭暈，腦供血也開始不足了。發(fā)生腿抽筋的次數(shù)也在增加，以前學(xué)游泳，是發(fā)生過的，現(xiàn)在是夜里在床上發(fā)生。大夫說我這是鈣流失造成的，要多喝骨頭湯。被病痛折磨著，我?guī)У竭@個(gè)世上的身體，似乎是我的，似乎不屬于我。我知道我不健康了，埋怨誰去呢。這是我應(yīng)該承受的，我得了解病痛，甚至，和病痛交朋友。對(duì)俗世的名利，看淡一些，對(duì)鍛煉身體，重視起來，我這樣才是活得明白，我這樣提醒著自己，也要求著自己。
人往五十歲走，并不意味著經(jīng)驗(yàn)一直管用，也不說明見解就比晚輩高明。由不得自己的是，覺得自己看問題成熟了，實(shí)際上卻表現(xiàn)著愚鈍。認(rèn)為自己判斷正確，結(jié)果卻鬧出笑話。三十歲的想法，和四十歲的想法；四十歲的想法，和五十歲的想法，是有著大的區(qū)別的。要不怎么會(huì)有代溝一說呢。我步入五十歲了，我要多走路，多喝白開水。身體要緊呀。我走路已經(jīng)堅(jiān)持了六七年了，我發(fā)現(xiàn)隨著年齡增長(zhǎng)，一些不適，一些毛病，都不是藥物能治好的。于是，我開始走路，真是見效，走了半年多，一些病癥，要么減弱，要么消失。我走路得了好處，也就給朋友吹牛，朋友受影響，也走，還和我交流感受，一個(gè)說，他以前便秘，現(xiàn)在能拉出來了。還有一個(gè)，說以前夜夜失眠，現(xiàn)在睡覺睡得香。還有更神奇的，有一個(gè)說，他的性欲增強(qiáng)了，以前胖，現(xiàn)在瘦，現(xiàn)在老婆很支持他走路。上了年紀(jì)，我也得約束自己。覺得別人討厭的，自己就不能做，這是我對(duì)自己的起碼要求。比如吧，見了漂亮女人，不由被吸引，這個(gè)難免，可是，我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，一些老男人，盯著看，眼睛追著看，我就想，年輕時(shí)干啥去了，過眼癮也不能這么過度。再一個(gè)，不隨地吐痰。人老痰多，可是，許多老年人，前后左右都不看，張口就吐，有時(shí)吐人身上，也不道歉。我看著地上的痰跡，曾打過一個(gè)比方，叫微型大便，以此來表達(dá)對(duì)隨地吐痰的意見。還有，一些人，年紀(jì)大了，面目變得扭曲，沒有該有的慈祥，這個(gè)，也是與心理有關(guān)聯(lián)的。年輕時(shí)，無論俊丑，看相貌，都感到舒服。可是，由于經(jīng)歷的不同，一些人過得不順暢，遇上大的挫折，災(zāi)變，心里聚集了不滿、怨憤、仇恨，慢慢轉(zhuǎn)移到了臉上，這叫相由心生。這樣的人，個(gè)別的可以長(zhǎng)壽，多數(shù)早早到陰間報(bào)道去了。因此上，我提醒自己，不要學(xué)那些整天罵社會(huì)的，看啥都看不慣，總覺得吃了大虧，一張口就是憤怒的語言，卻沒有具體的行動(dòng)和志向，罵來罵去，盡磨損了嘴皮子。這樣的人，在茶館，公園的長(zhǎng)椅子上，村口的樹下，總有幾個(gè)。我不當(dāng)這樣的人。五十上下，葬禮去的多，婚禮去的多。通常是，朋友的父母去世了，去了，傷感一番，也奇怪火葬場(chǎng)一點(diǎn)不冷清，悼念，火化，得排隊(duì)呢。婚禮熱鬧，也是朋友的孩子成人了，都到了辦事的時(shí)候了。娃娃都成家了，也是一個(gè)交代。那么，自己咋能不老呢。想想人都是從一頭走到另一頭，誰也不例外。五十歲了，走了一多半路了。不過，也有樂觀的提醒，說現(xiàn)在的人，壽命延長(zhǎng)，加上生活好，醫(yī)療跟上，五十歲，還在中年的序列里，還可以干些事業(yè)呢。這個(gè)我也相信。不過，我是衰弱了奮斗的精神，而想著輕省身體，想著休息呢?；钪趺床沤杏幸饬x，這個(gè)問題，有許多答案，各人有各人的不同。我還是按自己的想法活著吧。實(shí)際上，我還不到五十歲，才四十九，人說男人過五十，就要在四十九過，這是講究，還說得隆重些。那就過吧。我真的就在館子里訂了兩桌飯，請(qǐng)了一幫要好的，而且，還把家里珍藏的兩瓶好酒也拿了出來。祝愿的話，聽著舒心，也都感嘆歲月不饒人，說要更加善待自己，喝茶喝上檔次的，說要戒煙。可說著話，我又抽了一支——戒煙得靠后，我目前還戒不了。至于喝茶，確實(shí)得改正喝末子茶的習(xí)慣了。這是跟我爸學(xué)的，也是舍不得花錢。這人老了，待遇還上去了。
就想起小時(shí)候，和玩伴打架，打贏了，讓對(duì)方叫自己爺爺，覺得占便宜呢。少年時(shí)，同學(xué)之間稱呼，在姓前喜歡貫以“老”字，老李老王胡亂叫。人真的老了，雖然也承認(rèn)，卻不愿意被人說老，多了忌諱，誰要是不留神這樣尊敬了一個(gè)老人，甚至?xí)玫截?zé)罵?？墒牵鲜菬o法回避的，老就是老，不是別的。我對(duì)這個(gè)不在乎，老來到了我的身體里，是趕不走的。我只是希望，自己老了，有個(gè)老的樣子，并這么一直老下去，老出一個(gè)自在，我就對(duì)得起自己了。
 （作者簡(jiǎn)介：第廣龍，1963年生于甘肅平?jīng)觯F(xiàn)居西安。1998年6月加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。1991年，參加《詩刊》第九屆“青春詩會(huì)”。已結(jié)集出版五部詩集，六部散文集。中國(guó)詩歌學(xué)會(huì)理事、中國(guó)石油作協(xié)副主席、西安作協(xié)副秘書長(zhǎng)、甘肅省文學(xué)院榮譽(yù)作家。） |
