賦有人性之愛

當(dāng)我們擁抱愛與意志這兩個(gè)對(duì)立面，并轉(zhuǎn)化二者之間的關(guān)系時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)性愛從驅(qū)力、轉(zhuǎn)為需求，再轉(zhuǎn)入欲望。佛洛依德起初談性的時(shí)候，乃將其視為一種驅(qū)力、一種來自往昔的推動(dòng)力，以及一套貯存的能量。這個(gè)概念會(huì)如此形成，在很大程度上是因?yàn)楦ヂ逡恋碌牟∪藥缀醵际蔷S多利亞式潛抑作用的受害者。但我們現(xiàn)在知道，性愛其實(shí)有一系列的演化過程，從最先的驅(qū)力，經(jīng)過原初的需求，再進(jìn)入欲望。作為驅(qū)力的性，基本上是生物的性，具有不可抗拒的生理力量特質(zhì)。需求，是較不蠻橫的驅(qū)力形式，但只要需求持續(xù)被潛抑，則有保留其要需求持續(xù)被潛抑，則有保留其驅(qū)力特性的傾向。在此，我們把驅(qū)力歸并到需求中，以共同與欲望做對(duì)比。

需求的根源是在生理層面，然而，四周充斥不斷的性刺激，使得這需求變得異常急迫；相反地，欲望的根源乃在心理層面，而且是由人類（就其作為有機(jī)體的整體意義而言）經(jīng)驗(yàn)所引起，而非生理經(jīng)驗(yàn)。前者的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作原則是匱乏，而后者則為豐沛。需求從后方推促我們——我們嘗試回到某個(gè)狀態(tài)，保護(hù)某件事物，而讓自己被此需求所驅(qū)動(dòng)。而另一方面，欲望則從前方牽引著我們朝向新的可能性。需求為負(fù)，欲望為正。當(dāng)然，倘若一個(gè)人在一定時(shí)間內(nèi)持續(xù)受到刺激，而其對(duì)性愛（或更明確地說，性）的渴望一直未獲得緩解，這份渴望極可能會(huì)回復(fù)到先前強(qiáng)迫性需求的狀態(tài)，進(jìn)而形成一種驅(qū)力。

從最意想不到的資料來源里，我們發(fā)現(xiàn)一項(xiàng)令人印象深刻的證據(jù)，它說明著即使是對(duì)較人類低等的靈長(zhǎng)類動(dòng)物，性亦并非如我們?cè)鞠胂蟮哪菢?，是最基本的生物需求。在哈?SPAN lang=EN-US>.赫洛對(duì)恒河猴所做的廣泛研究中，很清楚地說明了猴子對(duì)接觸、撫摸和關(guān)系的需求，比性（驅(qū)力）來得更重要。此外，馬瑟曼（masserman）對(duì)猴子的實(shí)驗(yàn)研究也指出相同的結(jié)果，亦即，性并非最優(yōu)先的、無所不在的驅(qū)力。當(dāng)然，就整個(gè)種族而言，性的確是最基本的需求，因?yàn)槠渖锷系纳妫仨氁蕾囆孕袨槭寄苎永m(xù)。但是，對(duì)目前的人類世界來說，生物存續(xù)之急迫性，已逐漸降低——人口過多成為人類的威脅——而整個(gè)人類社會(huì)以愈來愈開放的態(tài)度，朝向人類價(jià)值與選擇的發(fā)展，在此情況下，我們便發(fā)現(xiàn)對(duì)性的強(qiáng)調(diào)已不再具有建設(shè)性，個(gè)人亦已不再以滿足基本需求的方式，依賴性行為。

正是從驅(qū)力到欲望的轉(zhuǎn)變中我們看見了人類的演化。我們發(fā)現(xiàn)愛是賦有人性的。假如愛僅是一種需求，它就不會(huì)變得人性化，也無所謂關(guān)系的涉入可言；亦即，包括選擇在內(nèi)的自我意識(shí)的各個(gè)自由面向，都不會(huì)與之發(fā)生關(guān)聯(lián)。一個(gè)人可以只尋求需求的滿足，但是，當(dāng)性愛成為欲望時(shí)，便涉及意志的范疇；當(dāng)一個(gè)男人選擇了一個(gè)女人，他會(huì)對(duì)愛戀行動(dòng)有所覺察，并且會(huì)發(fā)現(xiàn)這行動(dòng)如何以逐漸增強(qiáng)的方式，達(dá)成愛的實(shí)現(xiàn)。愛與意志便在這個(gè)任務(wù)和其成就中相結(jié)合。對(duì)人類而言，最強(qiáng)大的需求并非性本身，而是對(duì)關(guān)系、親密、接納和確認(rèn)的渴念。

男女兩性——愛的行為中的兩端——的存在，所具有之本體必要性乃奠基于此。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)隨著意識(shí)的增長(zhǎng)而益形豐富；而意識(shí)亦具有兩極性，一種非此即彼、接納此便拒絕彼的特性。這便是為什么在前面的章節(jié)中，我會(huì)談到懷德海和田立克二人的理論，皆包含了正負(fù)兩極性的原因。愛的悖論乃在于，在愛之中，個(gè)人對(duì)于自我作為一個(gè)人，具有最高程度的覺識(shí)，而亦是在這個(gè)時(shí)刻，個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的全神貫注也最為強(qiáng)烈。德日進(jìn)在《人的現(xiàn)象》中問道：『愛人們何時(shí)最完整地?fù)碛?B style="mso-bidi-font-weight: normal">他們自己呢難道不正是他們?nèi)怀龄嫌诒舜说臅r(shí)候嗎？』

在自然過程中所展現(xiàn)的本體兩極性，亦顯現(xiàn)在人類身上。白晝逐漸進(jìn)入黑夜，破曉又再度從黑暗中誕生；陰與陽不可或離，總是交替著現(xiàn)身；人的氣息亦總在吐納間。人心臟的收縮與擴(kuò)張本就呼應(yīng)著宇宙的兩極運(yùn)行；我們說人的心跳反映著宇宙的生命脈動(dòng)，不僅是一種詩意的說法。自然宇宙在存在的每個(gè)時(shí)刻所唱出的持續(xù)韻律，也在每個(gè)人類體內(nèi)悸動(dòng)的血脈中低迴。

愛所富含的人味，即顯現(xiàn)在愛的行為本身。人類是唯一面對(duì)面交配的動(dòng)物，我們?cè)谧鰫蹠r(shí)，凝視著我們的性伴侶。當(dāng)然，我們可以轉(zhuǎn)過頭去，或者采取各種不同的姿勢(shì)，但是，這些都是同一主題的變奏——而主旋律是面對(duì)面地做愛。這樣的姿勢(shì)將一個(gè)人的整體正面——乳房、胸部、腹部……所有身體最柔軟、最易受傷的部分——都向伴侶的溫柔或殘酷開放。如此，男人可在女人的眼中看到愉悅或畏懼、膽怯或不安等各種表情的細(xì)微變化；這個(gè)姿勢(shì)讓人將自己完全地裸呈在伴侶面前。

這個(gè)特征使得人類以心理動(dòng)物的身份出現(xiàn)：亦即，從動(dòng)物轉(zhuǎn)變?yōu)槿恕驗(yàn)榧词惯B公猴都是攀上雌猴的背部以進(jìn)行交配。這個(gè)轉(zhuǎn)變所造成的影響非同小可：它為愛的行為標(biāo)上人性的印記；這涵蓋了此事實(shí)所包括的所有意蘊(yùn)，期中一個(gè)重要的意義在于，如果他們?cè)敢?，愛人們可以在此刻互訴衷情。再者，由于在性行為中我們把「自己」給了最親近的人，這便引致另一個(gè)必然的結(jié)果：對(duì)親密經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)。做愛行為的兩根弦——一是經(jīng)驗(yàn)到自己，另一是對(duì)伴侶的經(jīng)驗(yàn)——在此，暫時(shí)地融成一體。我們感受到自身的喜悅和熱情，并在伴侶的眼中，讀著這個(gè)親密行為的意義——而我們已無法分辨，這份熱情是屬于自己的、還是對(duì)方的。但是，這個(gè)眼神的凝望伴隨著強(qiáng)烈的情感，而提高了我們對(duì)關(guān)系的意識(shí)。我們清晰地體認(rèn)到自己正在做的事——它可能只是個(gè)游戲、是剝削、是感官肉欲的分享、是性交、是做愛、或任何其他相關(guān)形式。然而，至少這個(gè)姿勢(shì)所給定的規(guī)范是具有人性的。假若要去除這個(gè)行為所蘊(yùn)含的人性，我們必須花費(fèi)很大的氣力阻礙自身的感受。這涉及心理學(xué)領(lǐng)域中的存有論：自我形成關(guān)系的能力，建構(gòu)了智性人這個(gè)類屬。

現(xiàn)在，關(guān)系這個(gè)平庸的字眼，在這個(gè)再平庸不過的行為中，被提升到存有的層次；在性行為中，男女兩性各自進(jìn)入其對(duì)應(yīng)的角色，重演了與時(shí)間一般古老的宇宙過程，每一次都是全新的經(jīng)驗(yàn)，每一回都如第一次做愛般充滿驚喜。當(dāng)畢達(dá)哥拉斯提及星辰的天籟時(shí)，他說，這是一種以性愛為伴奏的音樂。

賦有人味的性愛所帶來的結(jié)果之一，是豐富的多樣性。我們可將此類比為莫扎特的音樂。在他音樂的某些段落，有優(yōu)雅的嬉耍，在另外某些段落，彌漫著純?nèi)坏母泄儆鋹偅瑤硪环N純粹的喜悅。但在像歌劇《唐璜》的尾聲或他的四重奏的死亡主題中，莫扎特又深深地撼動(dòng)我們：提醒了我們，自己是被命運(yùn)所掌握，擁有無法逃避的悲劇力量的原魔，正在我們眼前現(xiàn)身。倘若莫扎特的音樂只有嬉游的成分，那么它很快便會(huì)讓人感到平庸而無聊；假使他只不斷地呈現(xiàn)純?nèi)桓泄傧順?，很快就?huì)令人倒胃口；又若他的音樂里盡是磨難和死亡，則他的創(chuàng)作會(huì)沉重得叫人喘不過氣。莫扎特之所以偉大，即在于他的創(chuàng)作包含了三個(gè)向度；正因?yàn)槿绱?，聆聽者必須同時(shí)從這三個(gè)向度上賞析他的音樂。同樣地，性愛不能只是嬉戲，而是最好能讓嬉戲成為性愛的一部分。從這個(gè)角度看來，隨意的性關(guān)系，在愉悅和溫柔的分享中，確實(shí)可能獲得滿足和意義。但是，假如一個(gè)人對(duì)待性的整體態(tài)度和行為模式，僅任由性之所欲，那么性的嬉戲本身遲早會(huì)變得乏善可陳。至于，純粹的感官享樂亦復(fù)如此，即便在任何令人滿足的性愛關(guān)系中，這顯然是一個(gè)重要的成分，但若我們要求感官享樂擔(dān)負(fù)親密關(guān)系的所有責(zé)任，到頭來，我們只會(huì)對(duì)這樣的關(guān)系感到厭膩。如果性只是感官享樂，我們?cè)缤頃?huì)起而反對(duì)性行為。另一方面，原魔和悲劇成分，則賦予愛情深度，及耐人尋味的特質(zhì)，正如莫扎特的音樂。