早餐我們是在酒店吃的，可中午和晚上卻不得不去老碼頭附近的小海鮮館用餐。很快，我們便發(fā)現(xiàn)帶著一個蹣跚學(xué)步的嬰兒一天兩次跑到飯店吃飯簡直就是遭罪。

小豆子對食物意興闌珊，但短短幾分鐘內(nèi)，她已近搞撒了鹽瓶，還拆散了糖包。然后，她又要求從高高的嬰兒椅上下來，這樣她便能滿飯館亂竄，危險時甚至還沖到了碼頭上。

對此，我們的辦法就是盡快把飯吃完。我們一邊落座一邊點菜，然后便催促服務(wù)員趕緊上面包，并將開胃菜和主食一道端上來。我的丈夫在吃魚的同時，我則在確認(rèn)小豆子有沒有被服務(wù)員踢著，有沒有掉到海里去。一會兒以后，我們倆角色對調(diào)。離開時，我們給了不少小費，算作是對滿桌碎紙巾和槍烏賊的賠償。

在又經(jīng)歷了幾次痛苦的飯店用餐后，我開始注意到身邊的法國家庭用餐時似乎并沒有遭遇我們碰到的痛苦。很奇怪的是，他們倒像是在度假。法國的幼童安心地坐在高高的嬰兒椅上，或等待食物，或享用魚肉、蔬菜。他們既不哭也不鬧。桌子四周也沒有各種碎屑。

那時我已經(jīng)在法國生活了幾年，可卻解釋不了這一現(xiàn)象。當(dāng)我開始思索法國人的育兒經(jīng)時，我意識到不同之處不僅僅限于用餐時間。突然間，各種問題接踵而至。比如說，為什么在我在游樂場呆過的數(shù)百個小時內(nèi)，除了我自己的小孩，我從來沒有看過任何小孩發(fā)脾氣？為什么我的法國朋友從不因為小孩要東西而匆忙掛斷電話？為什么他們的客廳從沒有亂七八糟帳篷和“玩具廚房”的玩具，而我們的客廳里堆滿了這些？

不久以后，在不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)所有法國家長都創(chuàng)造了一個完全不同的家庭生活氛圍。當(dāng)美國人的家庭來我家做客的時候，父母通常大部分時間都在忙乎小孩的連褲襪，領(lǐng)著小孩圍著廚房中間的操作臺轉(zhuǎn)圈，或是趴在地板上玩樂高積木。法國朋友過來做客時情況則截然相反，大人安心地享用咖啡，而孩子們自己也玩得很高興。

這次支離破碎的海灘度假結(jié)束的時候，我決心搞清楚法國的父母究竟做了些什么與眾不同的事情。為什么法國小孩不亂扔食物？為什么他們的父母不會大聲叫喊？我能做些改變，和我的小孩一起創(chuàng)造出如法國人一般的成果么？

從某種意義上說，受瘋狂的母性驅(qū)使，過去幾年我一直在研究法國人的育兒之道?，F(xiàn)在，小豆子六歲了，她的雙胞胎兄弟（姐妹）三歲，我可以告訴大家，法國人并不完美，但他們確實有一些有用的育兒的秘訣。

普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)家2009年曾比較過俄亥俄州哥倫布市和法國雷恩市境遇相似母親的育兒經(jīng)驗，看到這項研究是我第一次意識自己發(fā)現(xiàn)了重要的信息。研究者發(fā)現(xiàn)認(rèn)為帶小孩很痛苦的美國母親是法國母親的兩倍。在同一批經(jīng)濟學(xué)家所做的另一項研究中，德州的上班族母親說家務(wù)勞動也比帶小孩讓人高興些。

盡管放心，我絕不會因為親法的偏見而痛苦。反之，我甚至都不確定我是否喜歡住在法國。我也絕不希望我的孩子長大后變成自命不凡的巴黎佬。

雖有種種不是，可法國仍然不失為美國當(dāng)前的育兒問題的絕佳參照。法國中產(chǎn)階級父母（我沒有研究富人或窮人）的價值觀對我來說很熟悉。他們很熱情地和小孩交談，帶小孩看大自然，還為孩子講很多書里的故事。他們帶小孩參加網(wǎng)球訓(xùn)練班，繪畫訓(xùn)練班以及參觀互動式科學(xué)博物館。

法國人雖融于家庭生活，但并沒有過度的關(guān)心。他們認(rèn)為即使很好的父母也不可能不停地為小孩服務(wù)，并且無需因此而愧疚。一位巴黎母親告訴我說：“對我來說，夜晚是屬于父母自己的。如果女兒愿意，她可以在晚上和我們呆在一起，但這是成年人的時間?！狈▏母改赶Ｍ麄兊男『⒛軌蚴艿揭恍┐碳?，但并不是時時如此。當(dāng)一些美國的幼兒在接受中國家庭教師的學(xué)齡前教育的時候，法國的幼兒還在大人的故意安排下獨自蹣跚學(xué)步。

我不是第一個指出美國的中產(chǎn)階級父母有育兒問題的人。這一問題已經(jīng)經(jīng)過煞費苦心的診斷、評判并有了不少說法：育兒過度、過度管教、直升機父母。還有我最喜歡的：子女控。似乎沒人喜歡美國式育兒持續(xù)不變且不愉快的節(jié)奏，尤其是父母本身。

當(dāng)然，法國人可以獲得各類公共服務(wù)，這些服務(wù)有助于讓帶孩子更有魅力，壓力更小。法國父母不必支付孩子上學(xué)前班的費用，不必?fù)?dān)心健康保險，也不必?fù)?dān)心孩子將來上大學(xué)的存款。許多有小孩的人每個月都能收到一筆撥款，這筆錢直接匯進(jìn)他們的銀行賬戶。

但是這些公共服務(wù)并不能解釋所有的差別。我發(fā)現(xiàn)法國人養(yǎng)小孩的準(zhǔn)則完全不一樣。當(dāng)我問法國的父母他們是怎樣管教小孩時，單是理解我的問題就讓他們折騰了好一番。“哦，你是說我們怎么教育小孩？”于是我立刻意識到管教是一個懲罰性的、狹隘且很少使用的概念。而教育（非學(xué)校教育）才是他們腦子里一直想、一直做的事情。

這種教育的關(guān)鍵一環(huán)便是學(xué)會等待。這便是我所遇到過的大多數(shù)法國幼兒在兩三個月大的時候就能徹夜安睡的原因。他們的父母不會一小孩一哭馬上就去抱，這就讓幼童學(xué)會了回頭再睡。同時，這也是法國幼童在飯店能夠開心坐定的原因。和美國小孩一天到晚零食不斷不同，法國小孩必須等到飯點才可以進(jìn)食。（法國小孩一直都是一天三餐，外加下午四點的零食。）

星期六，我拜訪了戴爾芬.波徹，她是一個30多歲的勞動仲裁律師，家住在巴黎東部郊區(qū)。我到她家的時候，她的丈夫正在客廳使用筆記本電腦工作，一歲大的奧本在一旁睡覺，三歲大葆琳的坐在廚房的桌子上，完全沉浸在將制作杯型蛋糕的所用的面糊放進(jìn)一個個包裝紙里。不知什么原因，她甚至能控制住沖動不去吃面糊。

戴爾芬說他從沒有特別培養(yǎng)孩子的耐心。但家中的日常習(xí)慣正好教會了孩子如何控制推遲滿足感。戴爾芬說她有時會給葆琳一些糖果（大多數(shù)面包房都有糖果賣），但零食時間前，他們不允許葆琳吃糖果，即便這意味著她必須等上好幾個小時。

葆琳剛要打斷我們的談話，戴爾芬便說：“小家伙，再等兩分鐘。我正在談話?！边@句話既禮貌又堅定。我驚訝于戴爾芬說這句話時的溫柔語氣和她是如此確定葆琳會服從她。同時，戴爾芬也在訓(xùn)練孩子們的一項相關(guān)的技能：學(xué)會自己玩。他談到自己的兒子奧本時說：“最重要的是他學(xué)會自娛自樂?！?

作為一項技能，特意培養(yǎng)小孩的獨自玩耍能力的法國母親要比美國母親多。2004年，一項關(guān)于具有大學(xué)學(xué)歷的美法兩國母親的育兒觀念的研究顯示，美國母親認(rèn)為鼓勵小孩獨自玩耍一般重要，但法國母親則認(rèn)為非常重要。

事后，我給全球研究小孩如何學(xué)會延后滿足感問題的頂尖專家沃爾特.米歇爾寫了封郵件。碰巧，這位80歲的哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)教授米歇爾先生正好在巴黎，就住在他長期以來的女朋友的公寓里。他同意與我見面喝一杯咖啡。

米歇爾先生因上世紀(jì)60年代在斯坦福大學(xué)期間發(fā)明棉花糖試驗而一舉成名。在這項試驗中，一名實驗人員將一個4-5歲的小孩帶進(jìn)了一個房間，房間里的桌子上有一塊棉花糖。實驗人員告訴小孩說他要離開房間一會兒，如果他回來前小孩沒有去吃棉花糖，那么他將被獎勵兩塊棉花糖。如果他吃了那塊棉花糖，那么就只能得到那唯一的一塊。

大多數(shù)小孩只能忍耐30秒左右。只有三分之一的小孩能在實驗人員離開的15分鐘內(nèi)不為所動。研究人員發(fā)現(xiàn)，這其中的關(guān)鍵就在于忍耐較長時間的小孩能夠分散自己的注意力。

80年代中期，米歇爾先生和他的同事又做了跟蹤研究，他們發(fā)現(xiàn)忍耐較長時間的小孩更善于集中精力和推理，并且用報告的話說“不容易在壓力下崩潰”。

像法國中產(chǎn)父母做的一樣去教導(dǎo)小孩控制延遲滿足感是不是確實能夠讓他們變得更加沉著，更具韌性？這是否也解釋了為什么更習(xí)慣直接得到自己想要東西的美國兒童頻頻屈服于壓力？

米歇爾先生的老家在維也納，他還沒有在法國小孩身上做過棉花糖試驗。但他對法國觀察良多，說自己對法國小孩和美國小孩的差別感到震驚。他說，在美國，“感覺小孩的越來越難以控制自我?！?

當(dāng)然，美國父母也希望自己的小孩有耐心。我們鼓勵孩子分享，等輪到自己的時候，鼓勵他們擺放餐桌和練習(xí)鋼琴。但是我們對耐心這一技能的培養(yǎng)遠(yuǎn)不如法國父母那樣勤勉。我們傾向于認(rèn)為孩子是否善于等待是性格問題。按照我們的觀點，父母要么運氣不錯得到一個有耐心的孩子，要么沒這種運氣。

法國父母和保姆很難相信我們會對耐心這一關(guān)鍵能力如此放任自由。有一次我在巴黎的一個晚餐聚會上說起這一話題，聚會的東道主是法國人，他向我講述了他在南加州居住的那年發(fā)生的一個故事。

他和夫人與一對美國夫婦成了朋友，于是他們決定一起去圣巴巴拉度周末。這是他們第一次見到對方家庭的小孩，這些小孩都在7歲到15歲之間。多年以后，他們?nèi)匀挥浀妹绹『⑹窃鯓宇l繁地在度假途中打斷大人。他們的吃飯時間從不固定。美國小孩自顧自地打開冰箱，隨意從里面拿東西吃。對那對法國夫婦來說，美國的小孩看上去就像是領(lǐng)導(dǎo)。

法國夫婦中的丈夫說道：“讓我們吃驚并且煩惱的是美國父母從不說不。”而他的妻子則補充說道：“這些小孩簡直亂七八糟?！?

過了一段時間以后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)法國人都會用“n'importe quoi”這樣的字眼來描述美國小孩，意思就是說“亂其八糟”或“任何他們喜歡的事情?！边@意味著美國小孩沒有約束范圍，他們的父母缺乏權(quán)威，并且任何事情都可能發(fā)生。這正是法國人經(jīng)常談?wù)摰目蚣芾硐氲膶α⒚?。框架意思是說小孩在某些事情上有非常嚴(yán)格的限制（即框架），并且父母嚴(yán)格執(zhí)行這些限制。但在框架范圍內(nèi)，法國父母賦予孩子極大的自由。

權(quán)威是法國人育兒經(jīng)中最令人印象深刻的內(nèi)容，可能也使最難以把握的。我所見過的許多法國父母對子女有一種淡淡的、安靜的權(quán)威，而我只有羨慕的份。他們的小孩實際上很聽話。法國的孩子根本不會亂跑、頂嘴或是長時間的討價還價。

一個星期六的早晨，我的鄰居弗雷德里克目睹了我在公園對付我兩歲大的兒子利奧。利奧快手快腳，我和他去公園的時候，一直跟在他后面跑來跑去。游樂場的四周的門對他來說似乎是退場的邀請。

費雷德里克最近從俄羅斯孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個紅頭發(fā)的三歲小孩，小孩很漂亮。我們外出游玩的時候，她已經(jīng)當(dāng)了三個月的媽媽。但是作為法國人，她對權(quán)威的認(rèn)識（什么可以、什么不可以）已經(jīng)和我完全不同了。

我和弗雷德里克坐在沙池的邊上，準(zhǔn)備聊聊天。但利奧不斷地從沙池四周的門里往外沖。每次，我都要起身追他，加以訓(xùn)斥，最后在他的喊叫聲中將他拉回來。起初，弗雷德里柯默默地看著這出鬧劇。之后，她用平等的語氣對我說如果我一直不停地追利奧，我們恐怕連享受幾分鐘坐著聊天的樂趣都沒有了。

我說：“的確是這樣。但我能怎么辦呢？”弗雷德里克說我應(yīng)該對利奧更嚴(yán)厲一些。在我的腦海里，一下午時間都花在追利奧這件事上是不可避免的。但在她的心中，這是不可能發(fā)生的事情。

我指出20分鐘之前，我一直在教訓(xùn)利奧。弗雷德里克笑著說我不需要更激烈的說“不”，而應(yīng)該真正的相信它。利奧又一次試圖跑到門外外去，我以比平時更嚴(yán)厲的口吻說：“不行！”可他還是跑掉了。于是我又跟上去把他拉了回來。“看到了么？不可能不管他?！蔽艺f。

弗雷德里克還是報以微笑，她告訴我說不要咆哮，而應(yīng)該以更加確信的口吻說話。我很害怕這樣會嚇壞利奧。“別擔(dān)心?！备ダ椎吕锟斯膭钗艺f。利奧又一次沒有聽話。但我逐漸感覺到我說“不”時更加有說服力。我的話語聲音沒有變大，但卻更加自信。終于在第四次嘗試的時候，我充滿了信心。利奧還是朝門跑去，但卻奇跡般地沒有推開門。他回頭小心翼翼地看著我。我張大眼睛，嘗試發(fā)出不同意的眼神。

十分鐘以后，利奧停止了嘗試，徹底離開了門。他似乎忘記了門，只管在沙池里和其他小孩玩耍。不一會兒，我和弗雷德里克便舒展雙腿，聊了起來。利奧突然間將我視作權(quán)威人物讓我驚訝不已。

“看到了么，你的語調(diào)起作用了?！备ダ椎吕锟苏f，絲毫沒有得意洋洋的意思。她向我指出利奧看上去似乎并沒有受到精神上的傷害。那一時刻，利奧第一次看起來像一個法國小孩。

 本文取材于《養(yǎng)育寶貝——美國母親眼中的法國育兒經(jīng)》，該書周二將由企鵝出版社出版。