一隊遠離黃石公園保護區(qū)的灰狼。它們屬于Washakie狼群，正在穿越懷俄明州Absaroka地區(qū)尋找食物。

黃石公園，一只狼站在一頭麋鹿的尸骨旁。一個狼群每隔兩到三天便殺死一頭麋鹿。狼一次可以吃下十磅肉，這足以支撐它活動超過一周時間。

愛達荷州Nampa地區(qū)漁業(yè)和狩獵局的野生動物學家Michelle Kemner正在對Jay Mize（背景）射殺的一頭狼做備案。她取了這只狼的組織樣本，拔走了一顆它的牙齒，還檢查了Mize的狩獵許可證。這只狼是愛達荷州獵狼季開始的第一天，即2009年9月1日當日被打死的。

一雙屬于Canyon狼群的眼睛好奇的盯著我們的鏡頭，目光清澈。狼被人類妖魔化、被人類打敗、而今又復被人類保護。面對一個被改變的棲息地，它現(xiàn)在必須努力爭取自己的地位。

愛達荷州，Clearwater國家森林公園，2009-2010狩獵季。地產(chǎn)經(jīng)紀人Robert Millage把獵槍放在他的戰(zhàn)利品身上拍照留念，這是他今年獵到的第一只狼。

在一片薄雪覆蓋的冰面上，Slough Creek狼群包圍了一頭野牛。野牛試圖沖回牛群，但卻被一步步逼到雪原深處，它體型太笨重了，看樣子它在劫難逃了。

獵人們在Kalispell市蒙大拿州魚類、野生動物以及國家公園管理局門外抗議。這一地區(qū)的經(jīng)濟以伐木業(yè)和相關(guān)產(chǎn)業(yè)為主，狼是人們冬季肉食品的主要爭奪者。

狼群回來了。野生動物保護者們?yōu)榇思拥筋澙酢５蔷褪抢?，它們要吃牛，它們要吃鹿。西部居民群情激憤。于是，亙古以來人與狼之間對地盤和食物的爭奪戰(zhàn)再度上演。

仔細想想，你會發(fā)現(xiàn)狼和人類有頗多相似之處。

它們盤踞一方、聲強勢壯、攻掠成性。

它們聰明而嚴謹、相互協(xié)作、忠于群體，且適應能力極強。

它們對周遭的生態(tài)系統(tǒng)發(fā)揮著意義深遠的影響。

雖則如此相似，人類與狼之間卻勢同水火，這一點是不言自明的?；蛟S是我們無法將大灰狼看作房子周邊敬慕地注視著我們的近鄰。又或許因為灰狼是這個星球上分布最廣泛的、與人類和他們的家畜相鄰而生的大型陸生哺乳動物，尤其是在北半球，它歷來就是人類肉食品最直接的爭奪者。

無論是出于何種原因，總之人類與狼為敵并對其宣戰(zhàn)。這場對地盤和食物的爭奪戰(zhàn)自古以來就不曾平息，戰(zhàn)場遍布落基山脈北麓各州，連我那遠在蒙大拿州冰川國家公園附近的寒舍門口也不能幸免——小母狼黛安在我家前門廊的地墊上撒下小便，宣示那兒是她的勢力范圍。

不遠處的小山頂上，濃蔭遮蔽處有一獸穴。它洞口大張，自樹根之間破土而下，一直深入地底18英尺，這是個標準的狼窩。洞口附近寸草不生，這個狼家族的歷代成員都曾在此徜徉嬉戲。林間有小道通向一片開闊的山坡，一座綿延數(shù)英里的牧場在這里一覽無遺，但見草場周邊層林盡染秋色，秋風中偶有寒鴉呱噪，此外再無半點聲息。極目遠眺，大陸分水嶺  [譯注1]群峰披覆皚皚白雪高聳入云，回望近處，則是一條大河浩浩湯湯奔流而過。狼群的蹤跡在這里與麋鹿、馬鹿、駝鹿以及灰熊留下的足印穿插交錯在一起。盡管有大狼留在這里看護狼崽們，但是雌性頭狼身上的無線電裝置發(fā)信號告訴我們，狼群并沒有走得太遠。

[譯注1]：大陸分水嶺：北美洲自阿拉斯加延伸到墨西哥的一系列山脊，大部分位于落基山脈沿線。本文中所指的就是落基山脈。

多數(shù)人都認為人與狼之間的爭戰(zhàn)已經(jīng)過去了。經(jīng)過人類多年無情的射殺、誘殺、毒殺，早在1930年代，灰狼便從西部——包括自然保護區(qū)內(nèi)——消失了。1974年，犬屬灰狼在48個州瀕臨滅絕，僅有少量灰狼種群在蘇必利爾湖中的密歇根州皇家島國家公園以外與明尼蘇達州北部之間的一個角落里茍延殘喘。

1980年代中期，幾只灰狼自加拿大沿大陸分水嶺南下，其中兩只在冰川公園內(nèi)隱匿的草場上構(gòu)筑巢穴，并于1986年產(chǎn)下五只狼崽。這一家子行蹤神出鬼沒，為了追蹤這些不速之客，生物學家們疲于奔命，并稱其為“魔幻家族”。

沒過多久這個家族就分成了兩支，接著有了第三個分支，這一階段它們基本只在冰川公園范圍以內(nèi)活動。園區(qū)內(nèi)的動物不堪其擾，紛紛遷往相鄰的國家森林公園。之后很短時間內(nèi)，其中兩支即來到冰川公園西南90英里開外的私人牧場上安下巢穴，那里距離愛達荷州邊界不到30英里。接著就開始有愛達荷州和懷俄明州北部的居民報稱發(fā)現(xiàn)有狼出沒。然而，并沒有證據(jù)表明這些狼就一定如何如何而不僅僅是途徑當?shù)氐倪^客。不過，別著急！

1995年至1996年，美國魚類與野生動物保護管理局連續(xù)兩年從加拿大捕來灰狼，放生在面積達220萬英畝的黃石國家公園和愛達荷州中部的荒原之中。聯(lián)邦政府這一規(guī)?？涨暗男袆油瑫r也引爆了希望、恐懼、憤恨、訴訟，以及各報的頭條新聞，大多數(shù)人認為這會帶來狼的全面回歸。實際上狼并沒有全面回歸，但是這種引進物種的方式的確也過于迅猛了。隨著狼群數(shù)量的增長，人與狼間的爭戰(zhàn)也升級了。

2008年間，經(jīng)野生動物局官員確認，整個西部地區(qū)由狼造成的牛羊致死案為569宗。這一數(shù)字占到該地區(qū)家畜數(shù)量的比例不足百分之一，但是地區(qū)內(nèi)部各地遭受損失的程度是大不一致的。同一年，僅在蒙大拿州、愛達荷州和懷俄明州，因襲擊家畜而被打死的狼就有264只。這無疑是個巨大的數(shù)字，而游弋在上述地區(qū)的狼群目前已超過200支，狼只的總量則接近1600頭。最近在華盛頓州[譯注2]東北部新發(fā)現(xiàn)了兩支狼群，還有消息說科羅拉多州的局部地區(qū)也有同樣的發(fā)現(xiàn)。西部地區(qū)因而正在顯得愈來愈荒蠻了。

[譯注2]：華盛頓州位于美國西海岸，北鄰加拿大不列顛哥倫比亞省，東邊與愛達荷州交界，南面是俄勒岡州。請注意華盛頓州與美國首都、位于東海岸的華盛頓哥倫比亞特區(qū)并不是一回事。

野生動物保護者們和游客們?yōu)榇硕鴼g欣鼓舞。僅在黃石公園一地，每年就有十數(shù)萬游客蜂擁而至，只求一睹灰狼的真容，據(jù)估計這股人潮為當?shù)亟?jīng)濟帶來三千五百萬美元的收入。科學家們正忙于記錄這些位居食物鏈高端的動物的回歸所帶來的生態(tài)變化，這將有助于恢復原生態(tài)地區(qū)的物種平衡，使其更穩(wěn)定、更具生物多樣性。

然而當?shù)厝藚s不這么看，抱怨說他們帶著家人去林子里時沒有了安全感。獵人們尤其對此牢騷滿腹。西部人多半喜歡在屋子里點綴幾只鹿角之類的裝飾物，以示倉廩殷實，見面時不問“你好”而是問“抓到麋鹿沒？”他們把狼看作陸地上的水虎魚，簡直是四條腿的食肉機器，是肆無忌憚、涂炭生靈的禍害。小伙子們看見聯(lián)邦官員就牙根癢癢，恨不能抄家伙上前給他們幾下。汽車保險杠上貼的不是打著叉號的狼就是 “日焚一群狼！”  [譯注3] 的口號。

[譯注3]：原文為"Smoke a Pack a Day"，因pack常用來指代盒裝香煙，故這本是一句香煙廣告詞，意思是“日抽一盒煙”，但pack同時也經(jīng)常用來指動物群落，尤其是狼群，所以西部痛恨狼群的當?shù)厝擞写艘徽f。

2009年5月，野生動物局宣布落基山脈北麓的物種業(yè)已得到恢復，并將管理職責移交給蒙大拿州和愛達荷州地方政府。這兩個州迅速給自己貼上了動物狩獵區(qū)的標簽，爭相設定了合法獵狼的許可證配額：蒙大拿州75份、愛達荷州220份。“這的確讓人吃驚——從單獨一個瀕臨滅絕的族群發(fā)展到在全地區(qū)內(nèi)數(shù)量多到可供捕獵，” 蒙大拿州魚類、野生動物及自然公園管理局負責該州西北部野生動物保護計劃的官員金·威廉姆斯說，“這可是我知道的最激動人心的瀕危動物保護行動的輝煌成就。”或許吧。2009年11月，愛達荷州延長了獵狼季期限，視乎所持許可證的有效期和2010年3月31日孰先到期為止。這一調(diào)整為獵狼者大開了方便之門，使他們即便是在冬季也可以乘雪地車追殺狼群，特別是那些懷孕的母狼。

其實早在2008年聯(lián)邦政府就已經(jīng)作出決定：將狼從瀕危動物名單中剔除。懷俄明州隨即定義狼為有害物種，不但默認對狼的獵殺，而且沒有任何針對此類行為的限制性規(guī)定。由此引發(fā)的一項訴訟迫使聯(lián)邦野生動物管理局暫時恢復了狼的瀕危物種地位。（也正因為懷俄明州的上述立場，聯(lián)邦政府拒絕向該州移交狼的管理職責，直到州當局提出可行的保護方案再作考慮。）與此同時，由“地球正義”組織[譯注4]領軍的14家環(huán)境或動物保護組織聯(lián)合提起一項對聯(lián)邦政府的訴訟，目的是使聯(lián)邦政府將所有的狼重新列入瀕危動物名單，直到西部各州建立起一套行之有效的自然保護區(qū)策略，包括建立核心保護區(qū)和緩沖地帶，為狼群提供一個原生態(tài)的棲息環(huán)境，使它們免于被射殺的命運。

“地球正義”組織：美國一個非營利性質(zhì)的公益法律事務所，專事環(huán)境方面的公益訴訟。約翰·赫爾曼和雷·赫爾曼夫婦二人在蒙大拿州西部溫泉地區(qū)放羊著800頭安格斯牛。他們成長于美國田園生活的黃金年代，那時當?shù)氐拇笮腿馐承詣游镌缫讯菔艧o蹤，山谷中一派風吹草低見牛羊的氣象。

“從前我們每年跑丟的小牛也就三五頭吧，”約翰說：“現(xiàn)在每年怎么也得損失個二十來頭。今年春天我們屋子附近那片牧場遭狼災了。我們有七頭小牛讓狼給吃了，我們找到了證據(jù)，所以我們得到了補償。”

麻煩在于如果牧場主不是正好經(jīng)過，被狼吃剩的畜體很快就會被食腐動物吃得精光，因而你就失去了全部證據(jù)。很多人都在抱怨，一般來說他們那兒被狼吃掉的家畜其實際數(shù)目高達被證實數(shù)目的七倍，只是苦于這一數(shù)目無法驗證，因而得不到任何補償。而且損失還不僅及于這些失蹤的或被吃掉的家畜。一個放牧季下來，一頭牛的體重將因為躲避狼群的攻擊而減掉30到50磅。而最嚴重的損失要屬待產(chǎn)母牛受到驚嚇的后果了。“今年春天，我們有85頭小母牛懷了犢，結(jié)果有60頭流產(chǎn)了，”約翰說。

“最糟糕的是，”雷告訴我們，“我兒子才開始操持他自己的牛群，為此還欠著銀行7500美元，還欠著兩頭小牛，他總共就養(yǎng)了25頭牛，結(jié)果那60頭流產(chǎn)的小母牛有23頭是他那群的?？磥砦覀冎挥卸嗔粢恍┠概兑幌铝?，真是一年不如一年了。”

受狼群攻擊造成的腿部創(chuàng)傷或者傷口感染斷送了這些牛肉的銷路。而且經(jīng)過狼群沖擊的母牛脾氣通常會變得更加暴躁，對牛犢看護得也更緊。赫爾曼一家告訴我們，現(xiàn)在趕牛入欄越來越困難，而這并不只是這一家農(nóng)場主的說法，他們覺得靠狗放牧已經(jīng)行不通了，他們知道，明年夏季即便你能把牛群趕到主草場，它們也不肯安心呆著吃草，因為山間的林區(qū)里有狼群出沒。

“布萊克福德挑戰(zhàn)”是1993年成立的一個協(xié)作組織，旨在保護蒙大拿州布萊克福德河流域中西部地區(qū)的地方生態(tài)，目前該組織的農(nóng)場主們正在實施一個牧場巡邏計劃。我跟著彼得·布朗巡邏了一趟，而他通常是獨自跑完這一程的，有時開皮卡，有時騎摩托車，有時干脆步行。他監(jiān)測威脅到牛群的狼群，每天向牧場主們報告它們的行蹤，使他們有所準備，將牛群轉(zhuǎn)移到更安全的草場，或者加強戒備。在許多危險地區(qū)，牛犢圍場邊都架設了電圍欄。而在另一些牧場周圍，布朗則串起一長串明亮的旗子，這是歐洲人古老的辦法，可以使狼群不敢輕易進犯。

當我們頂著十月的飛雪，行進在一片洼地時，布朗緊盯住幾只大烏鴉，胸有成竹地把我?guī)У揭桓眲游镞z骸前。不過這回引來大烏鴉的只是獵人遺棄的麋鹿內(nèi)臟。聞風而至的還有一只來自艾利維山黑狼群的家伙。不遠處的草場圍欄內(nèi)有四只鹿， 200碼以外還有幾十頭牛，它們情緒穩(wěn)定，安詳?shù)乜兄萜ぁ?br>
“牛群的表現(xiàn)可以提前告訴我們加強防范，”布朗向我提到。“所以我得留心看它們有沒有扎堆兒或者跑動，哪怕它們只是緊張地四下張望并互相叫喊，也不能掉以輕心。我還得注意那些健康有問題的牛，它們最容易招致食肉動物的攻擊。我想只要我在這一帶勤跑著點，就能防止狼群禍害牲口。狼也在學，它們的適應能力不比我們差。另外，這兒還有很多野生的草食動物。我親眼見過幾只狼穿過牛群去攻擊鹿的事。”

牧場主們歷來把那些死于疾病、難產(chǎn)、以及事故的牲畜遺棄在牧場，或者集中堆棄在所謂的尸骨堆上。但“隨著肉食性動物的回歸，繼續(xù)置那些尸骨于不顧勢必會給他們招來麻煩，”塞斯·威爾遜，一位與牧場巡邏計劃合作的生態(tài)保護專家，向我們解釋道。“現(xiàn)在我們收集牲畜的遺骸，拉到很遠的地方堆肥。這是減輕熊害和狼害的最簡單和最有效的方法之一。只需要改變一下既成的習慣。”

現(xiàn)在的問題已不再是如何消滅狼，而是如何與之相處。農(nóng)場主大衛(wèi)·曼尼克斯說：“我們必須清楚，是美國的普通老百姓需要狼的存在。而他們同時也是牛肉的消費者。批評你的客戶不知道自己在做什么？那可不是個好主意。因此我們不能走強硬路線，試圖把一切恢復到50年前的樣子，所以才有了這個牧場巡邏計劃。”

“但如果農(nóng)場主們的生計難以維持”，牧工兼獸醫(yī)羅恩·斯金納說，“那么到時候的選擇要么是實實在在的財產(chǎn)，要么是干脆讓西部變成無人區(qū)和野生動物主要棲息地。”

當黃石公園內(nèi)初來乍到的狼群發(fā)出嚎叫時，園區(qū)內(nèi)的麋鹿和駝鹿對此無動于衷，還拿它們當豺狗看待。這可是大錯特錯。時至今日，黃石公園里的麋鹿只剩下15年前的一半。此前人們雖然采取過種種措施，但麋鹿的數(shù)量仍然多得驚人，這使得草場日漸退化。1926年，人們將黃石公園的狼群趕盡殺絕，之后不久 ，公園管理者們不得不開始捕殺數(shù)以萬計的麋鹿，因其種群過度膨脹，成為造成園區(qū)內(nèi)草場退化的罪魁禍首，導致在一個旨在保護大自然的公園里持續(xù)出現(xiàn)反自然現(xiàn)象的尷尬局面。

由于豐厚的肉食供應，黃石公園內(nèi)的狼群數(shù)量在初期出現(xiàn)迅猛增長。但在2005年這一數(shù)量出現(xiàn)下滑。2007年再次增長，達到171只，2008年底該數(shù)字下降了27%，跌至124只。同年，黃石公園灰狼項目負責人道·史密斯，錄得自2000年以來最少的繁殖對。“我們的狼群數(shù)量在下滑，”他說。“事實上它從來沒有達到過我們基于可供它們獵食的動物數(shù)量所作出的預判值。這表明，一旦狼群達到一定的密度，其數(shù)量將受到自然界調(diào)節(jié)。”

對狼而言，與人類的沖突決不是唯一一場需要去面對的戰(zhàn)爭。

黃石公園德魯伊峰于1996年為一個狼群所占據(jù)，它們至今仍然盤踞在那里。這恐怕是世界上出鏡率最高的狼群了：它們的勢力范圍遍及懷俄明州拉瑪爾河谷兩側(cè)的廣闊原野，而其間恰有一條園區(qū)的觀光主干道相通。十月下旬的一個清晨，這里的氣溫低至4°F[譯注5]。美洲野牛頂著一鼻子的薄霧，渾不知自己身臨險境——此處正是德魯伊狼群最喜歡的伏擊地點。一些麋鹿三五成群，也在這片坡地上吃草，河灘上兩只豺狗圍著一架麋鹿幼崽的尸骨，翻來撿去找東西吃。我正奇怪看不到任何狼的蹤影，勞里·萊曼放下望遠鏡，告訴我一件頭天發(fā)生的事。她從前是位教師，常年堅持在園區(qū)內(nèi)觀察狼群，日復一日，樂此不疲，甚至專門為此從加州搬來定居，就為了離黃石公園住近一點。
兩只德魯伊狼，編號571的母狼和她弟弟銀三角——因其胸口的一片白色皮毛而得名——正沿著河岸逡巡，與三只來自颶風臺地狼群的進犯者不期而遇。它們先是相互咆哮，旋即撲作一團。由于數(shù)量上的劣勢，兩頭德魯伊狼節(jié)節(jié)敗退，但三只颶風狼包圍了571，她先后四次被撲翻在地。最后一次，兩只狼把571按在地上，第三只，也就是最大那只上前咬住她的胸口拼命撕扯。“千鈞一發(fā)之際，銀三角殺入重圍，”萊曼回憶道。“他想殺退颶風狼，救出571。于是颶風狼轉(zhuǎn)而開始攻擊銀三角，但不太成功，有一只反而被571咬傷背部。后來571渡河逃脫。等銀三角突圍前來和她會合時，走路一瘸一拐的，571自己的傷口也鮮血長流不止。”

在2008年間，黃石公園里死于狼群間廝殺的狼只數(shù)目兩倍于任何過往年份的數(shù)目。而死于犬科瘟熱病的狼只數(shù)量，也超過了1995年，2000年和2005年的水平，再創(chuàng)新高。另一種致命的犬類動物疾病，細小病毒，也被發(fā)見于該地區(qū)。獸疥癬的傳播在很多狼群中引發(fā)嚴重的脫毛現(xiàn)象，德魯伊狼群自然也不能幸免。

據(jù)史密斯所言，豐厚的食物資源的流失也是個問題。現(xiàn)在來黃石公園越冬的麋鹿仍然接近一萬頭，而到了夏季，園區(qū)里的麋鹿數(shù)量或許還會翻一倍。“但狼是很挑剔的獵手，”史密斯說。“那些易于獵獲的動物數(shù)量對它們來說才有意義。”

和狼的交道打得越多，牛的斗爭經(jīng)驗就越豐富，因而也就越難對付，與此同時麋鹿也在不再是從前那個成群待宰的乖巧羔羊了。它們變得越來越機警，而且不在一地久留。在遠離狼患的年代，畜群最愛它們的越冬營地，幾乎是終年駐扎在那里，貪婪地啃噬著楊樹、柳樹和棉白楊的嫩葉，直啃得樹枝長成了木棍，喬木長成了盆景。如今這些從牲畜的嘴底解脫出來的木棍，已搖身一變，長成一片青蔥的樹林。越來越多的鳥兒在濃蔭深處搭巢筑窩，終日歡歌。越來越健壯的柳樹、棉白楊將根系深入河岸，減少了水土的流失。越來越多的昆蟲自樹枝掉落水中，河里的魚蛙三餐無憂。還有越來越多的營養(yǎng)豐富的樹枝和樹干，足夠海貍先生食用、建窩或造壩。

公園北部廣袤的地帶是大部分麋鹿過冬的區(qū)域，1996年道·史密斯在那一帶考察時，僅發(fā)現(xiàn)一處海貍的巢穴，這一數(shù)目是幾十年來的最低點。2009年，這個數(shù)目是12處。沿水晶溪一線，我發(fā)現(xiàn)另一處海貍新建的堤壩，里面蓄積的水量足以支撐下游河岸兩邊的生物渡過旱季。堤壩里面形成的池塘和濕地成了駝鹿、麝鼠、水貂、水禽、長腿的涉水鳥類以及其它多種野生動物的棲息之所。狼群遷入以后，從前喜歡跑到山谷里來獵食的美洲獅就不怎么來了，只在它們棲息的山崖峭壁間活動。作為犬科動物的老大，狼還消滅了近半數(shù)的豺狗?，F(xiàn)在豺狗的數(shù)量大概恢復了一點，但它們活得很落魄，狗群要么守著朝不保夕的棲息地，要么像群“無業(yè)游民”般四處漂泊。由于麋鹿數(shù)量的減少，北美野牛不愁吃不飽了，過得反倒比以前好了。

在這樣一幅生態(tài)圖譜中，僅僅因為單獨新增了一種肉食性動物，其對生態(tài)系統(tǒng)恢復平衡的影響力甚至一直深入土壤，波及到那里的微生物，生物學家將這一系列自上而下的變化定義為食物鏈級聯(lián)效應[譯注6]。有人引經(jīng)據(jù)典，牽出《恐懼生態(tài)學》一書，以示對這一效應所發(fā)揮作用的支持態(tài)度。

[譯注7]食物鏈級聯(lián)效應：一種間接的作用，即捕食者作用于獵物，并最終反映在獵物的獵物身上，比如狼捕食鹿，鹿的數(shù)量減少進而減少了鹿對植物的取食，從而狼對植物發(fā)揮了一個間接的作用。

狼對人來說到底有多危險呢？身高只有5英尺2英寸[譯注7]、體重不過百磅[譯注8]的克里斯蒂娜·艾森伯格現(xiàn)身說法，給出了答案。過去四年她一直在冰川公園進行有關(guān)狼、麋鹿和白楊樹的研究，她的研究地點位于公園西部，恰好夾在兩大狼群的領地之間，其中一支狼群數(shù)量超過20只。有時遇到克里斯蒂娜和助手測量它們的棲息地，狼群還會站在一邊看熱鬧。測量結(jié)束后它們會拔掉人類楔在地上的木樁子。有一次克里斯蒂娜遭遇暴風雪中，狼群在離她一箭之遙處，悄無聲息地獵殺了一頭麋鹿。

[譯注7]：約1.57m兩只德魯伊狼，編號571的母狼和她弟弟銀三角——因其胸口的一片白色皮毛而得名——正沿著河岸逡巡，與三只來自颶風臺地狼群的進犯者不期而遇。它們先是相互咆哮，旋即撲作一團。由于數(shù)量上的劣勢，兩頭德魯伊狼節(jié)節(jié)敗退，但三只颶風狼包圍了571，她先后四次被撲翻在地。最后一次，兩只狼把571按在地上，第三只，也就是最大那只上前咬住她的胸口拼命撕扯。“千鈞一發(fā)之際，銀三角殺入重圍，”萊曼回憶道。“他想殺退颶風狼，救出571。于是颶風狼轉(zhuǎn)而開始攻擊銀三角，但不太成功，有一只反而被571咬傷背部。后來571渡河逃脫。等銀三角突圍前來和她會合時，走路一瘸一拐的，571自己的傷口也鮮血長流不止。”

在2008年間，黃石公園里死于狼群間廝殺的狼只數(shù)目兩倍于任何過往年份的數(shù)目。而死于犬科瘟熱病的狼只數(shù)量，也超過了1995年，2000年和2005年的水平，再創(chuàng)新高。另一種致命的犬類動物疾病，細小病毒，也被發(fā)見于該地區(qū)。獸疥癬的傳播在很多狼群中引發(fā)嚴重的脫毛現(xiàn)象，德魯伊狼群自然也不能幸免。

據(jù)史密斯所言，豐厚的食物資源的流失也是個問題?，F(xiàn)在來黃石公園越冬的麋鹿仍然接近一萬頭，而到了夏季，園區(qū)里的麋鹿數(shù)量或許還會翻一倍。“但狼是很挑剔的獵手，”史密斯說。“那些易于獵獲的動物數(shù)量對它們來說才有意義。”

和狼的交道打得越多，牛的斗爭經(jīng)驗就越豐富，因而也就越難對付，與此同時麋鹿也在不再是從前那個成群待宰的乖巧羔羊了。它們變得越來越機警，而且不在一地久留。在遠離狼患的年代，畜群最愛它們的越冬營地，幾乎是終年駐扎在那里，貪婪地啃噬著楊樹、柳樹和棉白楊的嫩葉，直啃得樹枝長成了木棍，喬木長成了盆景。如今這些從牲畜的嘴底解脫出來的木棍，已搖身一變，長成一片青蔥的樹林。越來越多的鳥兒在濃蔭深處搭巢筑窩，終日歡歌。越來越健壯的柳樹、棉白楊將根系深入河岸，減少了水土的流失。越來越多的昆蟲自樹枝掉落水中，河里的魚蛙三餐無憂。還有越來越多的營養(yǎng)豐富的樹枝和樹干，足夠海貍先生食用、建窩或造壩。

公園北部廣袤的地帶是大部分麋鹿過冬的區(qū)域，1996年道·史密斯在那一帶考察時，僅發(fā)現(xiàn)一處海貍的巢穴，這一數(shù)目是幾十年來的最低點。2009年，這個數(shù)目是12處。沿水晶溪一線，我發(fā)現(xiàn)另一處海貍新建的堤壩，里面蓄積的水量足以支撐下游河岸兩邊的生物渡過旱季。堤壩里面形成的池塘和濕地成了駝鹿、麝鼠、水貂、水禽、長腿的涉水鳥類以及其它多種野生動物的棲息之所。狼群遷入以后，從前喜歡跑到山谷里來獵食的美洲獅就不怎么來了，只在它們棲息的山崖峭壁間活動。作為犬科動物的老大，狼還消滅了近半數(shù)的豺狗。現(xiàn)在豺狗的數(shù)量大概恢復了一點，但它們活得很落魄，狗群要么守著朝不保夕的棲息地，要么像群“無業(yè)游民”般四處漂泊。由于麋鹿數(shù)量的減少，北美野牛不愁吃不飽了，過得反倒比以前好了。

在這樣一幅生態(tài)圖譜中，僅僅因為單獨新增了一種肉食性動物，其對生態(tài)系統(tǒng)恢復平衡的影響力甚至一直深入土壤，波及到那里的微生物，生物學家將這一系列自上而下的變化定義為食物鏈級聯(lián)效應[譯注6]。有人引經(jīng)據(jù)典，牽出《恐懼生態(tài)學》一書，以示對這一效應所發(fā)揮作用的支持態(tài)度。

[譯注7]食物鏈級聯(lián)效應：一種間接的作用，即捕食者作用于獵物，并最終反映在獵物的獵物身上，比如狼捕食鹿，鹿的數(shù)量減少進而減少了鹿對植物的取食，從而狼對植物發(fā)揮了一個間接的作用。

狼對人來說到底有多危險呢？身高只有5英尺2英寸[譯注7]、體重不過百磅[譯注8]的克里斯蒂娜·艾森伯格現(xiàn)身說法，給出了答案。過去四年她一直在冰川公園進行有關(guān)狼、麋鹿和白楊樹的研究，她的研究地點位于公園西部，恰好夾在兩大狼群的領地之間，其中一支狼群數(shù)量超過20只。有時遇到克里斯蒂娜和助手測量它們的棲息地，狼群還會站在一邊看熱鬧。測量結(jié)束后它們會拔掉人類楔在地上的木樁子。有一次克里斯蒂娜遭遇暴風雪中，狼群在離她一箭之遙處，悄無聲息地獵殺了一頭麋鹿。

[譯注7]：約1.57m

[譯注8]：約合45公斤

[譯注8]：約合45公斤我們在午后的考察中順路去看了一處狼群集結(jié)地，我因而領教了什么叫遍地狼藉。這個被戲稱為“荷蘭人”的狼群不辭勞苦，將公園里四處丟棄的碎瓷片、瓶瓶罐罐、鐵工具零件等等統(tǒng)統(tǒng)叼回這里。這是犬科破爛王嗎？天知道！

艾森伯格要帶我去看的是一片白楊林。這片林子的上層部分全部是參天大樹，這都是在1840年至1920年代間，也就是這里的狼群被滅絕之前長起來的。而底層楊樹高15英尺的樣子，這就是那一撥，前文提到過的，狼群回歸之后才有機會長大的樹苗。上下兩層之間沒有白楊樹——全變成麋鹿嘴里的美味了。與黃石公園相比，這兒的麋鹿數(shù)量變化不大。艾森伯格對此所能作出的解釋是：狼的存在迫使麋鹿改變習性，從而使近年來的楊樹苗得以成長。

在當?shù)?，白尾鹿是狼的主要獵食對象。蒙大拿州西北部地區(qū)保有大量美洲獅和灰熊，其數(shù)目都均兩倍于狼的數(shù)目。消失在它們口中的鹿和小鹿要遠遠超過被狼捕食的數(shù)量。還有豺狗和黑熊，它們也分走了一杯羹。最主要的是，這一地區(qū)已經(jīng)連續(xù)經(jīng)歷了兩個難捱的冬季。即便是罕有食肉動物出沒的地方，鹿的總數(shù)目也在下跌。但從宏觀上看鹿的總量仍然維持在歷史平均水平之內(nèi)。這一事實表明，在整個西部地區(qū)，麋鹿和鹿的數(shù)量恰到好處。正如狩獵管理官員金·威廉姆斯所言，“自從狼群回來與美洲獅，還有熊，并肩作戰(zhàn)，這些地區(qū)的麋鹿和鹿再也不會象從前那樣出現(xiàn)種群過度膨脹的情況了，而在另一些地區(qū)，它們的數(shù)量歷來就控制得很好。顯然，自然界中還有些比狼更強大的因素在發(fā)揮作用。”有研究表明，麋鹿和鹿的種群數(shù)量還受到冬季的氣候、越冬地的棲息環(huán)境等因素的控制。當然，還有人類的捕獵活動。

克雷格·喬德奈斯是蒙大拿州狩獵處的野生動物學家，主管毗鄰愛達荷州界的比特魯特山谷。一直到最近，他說，針對野生動物最多的投訴集中在麋鹿偷吃干草堆、鹿破壞谷物和花園、再有就是影響高速公路上的行車安全。

“目前我們這兒有10到12群狼，至少45到60只。獵人蜂擁而來，比特魯特檢查站全年要接待14000人次。”克雷格現(xiàn)在成天聽人發(fā)牢騷，說狼占領了這一地區(qū)，說狼把麋鹿和鹿吃光了。“我干這工作30年，還沒見過這么招人不待見的的畜生。”

不知何故，喬德奈斯也支持給狼留一塊休養(yǎng)生息的地方。他知道大規(guī)模狩獵活動每年帶給拉瓦利縣1120萬美元的收入。他也看到由于對整個山谷地區(qū)的細分使得冬季狩獵區(qū)的面積不斷縮減，但他知道，狼現(xiàn)在是西部以外的熱點話題，這勢必會帶來新的規(guī)劃和管制。

底線呢？今年狩獵動物幼崽的存活率低于去年和前年?；蛟S這得部分歸咎于狼，又或許要部分歸咎于寒冷的冬季。總體而言，比特魯特地區(qū)的鹿只數(shù)量仍然相當穩(wěn)定。1970年代，麋鹿的數(shù)量曾跌至3000頭以內(nèi)，因為當時政府大度地允許獵人捕獵母鹿，目前這一數(shù)量已超過6000頭。每年的狩獵季來臨前，其中上千頭麋鹿知道躲到私人牧場附近，因為只有那些地方是禁止開槍的。

大型哺乳動物從來都在不斷學習并改變他們的行為習慣：鹿、麋鹿、熊、狼，當然還有我們自己。對我們自己來說，亟待找到更好的辦法，以應對狼群回歸所帶來的問題。注意，這里說的不是我們一廂情愿中的灰太郎，而是真實存在的、在山坡上盯著我們的大灰狼。當我們?yōu)樵O立野生動物保護區(qū)鼓與呼時，需要我們考慮清楚的是：其中該不該有狼的一席之地呢？