當(dāng)黃石公園內(nèi)初來乍到的狼群發(fā)出嚎叫時(shí)，園區(qū)內(nèi)的麋鹿和駝鹿對此無動(dòng)于衷，還拿它們當(dāng)豺狗看待。但隨后狼群卻讓鹿群見識到厲害。1926年，人們將黃石公園的狼群趕盡殺絕，之后不久，公園管理者們不得不開始捕殺數(shù)以萬計(jì)的麋鹿——因其種群過度膨脹，成為造成園區(qū)內(nèi)草場退化的罪魁禍?zhǔn)祝瑢?dǎo)致在一個(gè)旨在保護(hù)大自然的公園里持續(xù)出現(xiàn)反自然現(xiàn)象的尷尬局面，直到狼群恢復(fù)后，這一狀況得到了有效遏制。 

由于豐厚的肉食供應(yīng)，黃石公園內(nèi)的狼群數(shù)量在初期出現(xiàn)迅猛增長。但在2005年這一數(shù)量出現(xiàn)下滑。2007年再次增長，達(dá)到171只，2008年底該數(shù)字下降了27%，跌至124只。同年，黃石公園灰狼項(xiàng)目負(fù)責(zé)人道·史密斯，錄得自2000年以來最少的繁殖對?！拔覀兊睦侨簲?shù)量在下滑，”他說。“事實(shí)上它從來沒有達(dá)到過我們基于可供它們獵食的動(dòng)物數(shù)量所作出的預(yù)判值。這表明，一旦狼群達(dá)到一定的密度，其數(shù)量將受到自然界調(diào)節(jié)?！?nbsp;

對狼而言，與人類的沖突決不是唯一一場需要去面對的戰(zhàn)爭。 

黃石公園德魯伊峰于1996年為一個(gè)狼群所占據(jù)，它們至今仍然盤踞在那里。這恐怕是世界上出鏡率最高的狼群了：它們的勢力范圍遍及懷俄明州拉瑪爾河谷兩側(cè)的廣闊原野，而其間恰有一條園區(qū)的觀光主干道相通。十月下旬的一個(gè)清晨，這里的氣溫低至4°F（-16℃）。美洲野牛頂著一鼻子的薄霧，渾不知自己身臨險(xiǎn)境——此處正是德魯伊狼群最喜歡的伏擊地點(diǎn)。一些麋鹿三五成群，也在這片坡地上吃草，河灘上兩只豺狗圍著一架麋鹿幼崽的尸骨，翻來撿去找東西吃。我正奇怪看不到任何狼的蹤影，勞里·萊曼放下望遠(yuǎn)鏡，告訴我一件頭天發(fā)生的事。她從前是位教師，常年堅(jiān)持在園區(qū)內(nèi)觀察狼群，日復(fù)一日，樂此不疲，甚至專門為此從加州搬來定居，就為了離黃石公園住近一點(diǎn)。 

在2008年間，黃石公園里死于狼群間廝殺的狼只數(shù)目兩倍于任何過往年份的數(shù)目。而死于犬科瘟熱病的狼只數(shù)量，也超過了1995年，2000年和2005年的水平，再創(chuàng)新高。另一種致命的犬類動(dòng)物疾病，細(xì)小病毒，也被發(fā)見于該地區(qū)。獸疥癬的傳播在很多狼群中引發(fā)嚴(yán)重的脫毛現(xiàn)象，德魯伊狼群自然也不能幸免。 

據(jù)史密斯所言，豐厚的食物資源的流失也是個(gè)問題?，F(xiàn)在來黃石公園越冬的麋鹿仍然接近一萬頭，而到了夏季，園區(qū)里的麋鹿數(shù)量或許還會翻一倍?！暗鞘呛芴籼薜墨C手，”史密斯說?！澳切┮子讷C獲的動(dòng)物數(shù)量對它們來說才有意義?！?nbsp;

和狼的交道打得越多，牛的斗爭經(jīng)驗(yàn)就越豐富，因而也就越難對付，與此同時(shí)麋鹿也在不再是從前那個(gè)成群待宰的乖巧羔羊了。它們變得越來越機(jī)警，而且不在一地久留。在遠(yuǎn)離狼患的年代，畜群最愛它們的越冬營地，幾乎是終年駐扎在那里，貪婪地啃噬著楊樹、柳樹和棉白楊的嫩葉，直啃得樹枝長成了木棍，喬木長成了盆景。如今這些從牲畜的嘴底解脫出來的木棍，已搖身一變，長成一片青蔥的樹林。越來越多的鳥兒在濃蔭深處搭巢筑窩，終日歡歌。越來越健壯的柳樹、棉白楊將根系深入河岸，減少了水土的流失。越來越多的昆蟲自樹枝掉落水中，河里的魚蛙三餐無憂。還有越來越多的營養(yǎng)豐富的樹枝和樹干，足夠海貍先生食用、建窩或造壩。 

公園北部廣袤的地帶是大部分麋鹿過冬的區(qū)域，1996年道·史密斯在那一帶考察時(shí)，僅發(fā)現(xiàn)一處海貍的巢穴，這一數(shù)目是幾十年來的最低點(diǎn)。2009年，這個(gè)數(shù)目是12處。沿水晶溪一線，我發(fā)現(xiàn)另一處海貍新建的堤壩，里面蓄積的水量足以支撐下游河岸兩邊的生物渡過旱季。堤壩里面形成的池塘和濕地成了駝鹿、麝鼠、水貂、水禽、長腿的涉水鳥類以及其它多種野生動(dòng)物的棲息之所。狼群遷入以后，從前喜歡跑到山谷里來獵食的美洲獅就不怎么來了，只在它們棲息的山崖峭壁間活動(dòng)。作為犬科動(dòng)物的老大，狼還消滅了近半數(shù)的豺狗?，F(xiàn)在豺狗的數(shù)量大概恢復(fù)了一點(diǎn)，但它們活得很落魄，狗群要么守著朝不保夕的棲息地，要么像群“無業(yè)游民”般四處漂泊。由于麋鹿數(shù)量的減少，北美野牛不愁吃不飽了，過得反倒比以前好了。 

在這樣一幅生態(tài)圖譜中，僅僅因?yàn)閱为?dú)新增了一種肉食性動(dòng)物，其對生態(tài)系統(tǒng)恢復(fù)平衡的影響力甚至一直深入土壤，波及到那里的微生物，生物學(xué)家將這一系列自上而下的變化定義為食物鏈級聯(lián)效應(yīng)。