我們不能確定歷史上的楚霸王是不是真的如此浪漫。可是，司馬遷成功地營造了一個革命者美麗的結(jié)局和孤獨感，使得數(shù)千年來的人們都會懷念這個角色。

　　這是不是就是文學(xué)的職責(zé)？文學(xué)是不是去書寫一個孤獨者內(nèi)心的荒涼，而使成功者感到害怕？

　　我們從這個角度解讀《史記》，會發(fā)現(xiàn)司馬遷破格把項羽放在記載帝王故事的《本紀(jì)》中，并且在最后“太史公曰”中暗示“舜目蓋重瞳子，項羽亦重瞳子”，將項羽與古代偉大的君主舜相比。最精彩的還是司馬遷寫項羽的生命告別儀式，誠所謂“力拔山兮氣蓋世”，把項羽的性情都寫出來了，完全是一個美學(xué)的描述。

　　我想，劉邦在九泉之下讀到《史記》，恐怕也會遺憾，他贏得了江山，卻輸?shù)袅藲v史。后人怎么讀《史記》也不會喜歡劉邦，卻會對項羽充滿革命孤獨感的角色印象深刻。

　　從嚴(yán)格的史學(xué)角度，我會對項羽的真實性格產(chǎn)生懷疑，但項羽的英雄化正代表了司馬遷內(nèi)心對孤獨者的致敬。所以，你可以看到《史記》中所有動人的場景，都跟孤獨有關(guān)。

　　例如屈原，當(dāng)他一切理想幻滅，決定要投汨羅江自盡前，“被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，他回復(fù)到一個詩人的角色，回到詩人的孤獨，然后漁父過來與他對話。我不禁懷疑誰看到憔悴的屈原，又是誰看到他和漁父說話？是漁父說出來的嗎？

　　然而，我們讀《史記》時不會去追究這個問題，因為美超越了真假。我們愿意相信屈原就是“被發(fā)行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”，一個孤獨革命者的形象。

　　《史記》里還有一個非常美的畫面，是關(guān)于荊軻。荊軻為了燕太子丹對他的知己之情，決定要去行刺秦王，而他也知道當(dāng)刺客是一去不回的，所以在臨行之時——司馬遷真的非常善于書寫孤獨者的告別時刻——所有人都是穿白衣素服來送行，送到易水之上，“高漸離擊筑”。依據(jù)作家張承志的考證，“筑”是一種失傳的樂器，據(jù)說是一片薄薄的像板子一樣的東西。高漸離把鉛灌注在筑里，拿筑去行刺秦始皇。

　　在告別時刻，高漸離擊筑發(fā)出高亢的聲音，然后大家唱“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”，這是生前的告別，人還活著卻是死亡的形式。

　　不論是項羽、屈原或是荊軻的告別畫面，都是讓我們看到一個革命者孤獨的出走，而他們?nèi)蔀槊缹W(xué)的偶像。相對的，劉邦、楚懷王、秦始皇全都輸了。我們可以說，司馬遷是以《史記》對抗權(quán)力。這部書至今仍然有其地位和影響力，未必是在歷史上，更可能是因為一個人的性情和內(nèi)在的堅持。