“小子”的單純與詩(shī)人的浪漫

－－《項(xiàng)羽之死》備課札記

教學(xué)《項(xiàng)羽之死》有一個(gè)最重要的問(wèn)題，就是項(xiàng)羽之死的根本原因是什么，換言之，即項(xiàng)羽拒不渡江的根本原因是他者－－外在的原因，還是因?yàn)樗约骸?/P>

從文本來(lái)看，垓下初始之時(shí)，項(xiàng)羽并非一定要選擇死亡。

于是項(xiàng)王乃上馬騎，麾下壯士騎從者八百余人，直夜?jié)铣觯Y走。

項(xiàng)王至陰陵，迷失道，問(wèn)一田父……

于是項(xiàng)王乃欲東渡烏江。

從以上文字看，項(xiàng)羽有著強(qiáng)烈的求生本能，在“今獨(dú)臣有船，漢軍至，無(wú)以渡”的有利條件下，“東渡烏江”似乎輕而易舉。但在最后的關(guān)鍵時(shí)刻，項(xiàng)羽偏偏以自刎的方式舍棄了自己的生命，舍棄了“東山再起”的大好機(jī)會(huì)。從現(xiàn)實(shí)的角度看，這一選擇并非明智之舉，那么項(xiàng)羽為何會(huì)在強(qiáng)烈求生本能驅(qū)使下，在機(jī)會(huì)終于來(lái)臨的那一刻放棄生命呢？

籍獨(dú)不愧于心乎？

這就是項(xiàng)羽之死的根本原因。不求卷土重來(lái)東山再起，只求于心無(wú)愧。

無(wú)愧于心這四字原出自《孟子·盡心上》：

孟子曰：“君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉。父母俱存，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教育之，三樂(lè)也。君子有三樂(lè)，而王天下不與存焉?！?/P>

君子心地光明坦蕩，行事問(wèn)心無(wú)愧，所以俯仰無(wú)愧怍于天、人，而胸懷磊落快意自得，正是君子所樂(lè)之處。如此之君子完全可稱得上是一個(gè)頂天立地的豪杰之士，能成為“豪杰之士”。

把孟子把這種快樂(lè)和“王天下”相比較則顯得更有意味。一般人總覺(jué)得“王天下”應(yīng)該是人生最大的樂(lè)事，其實(shí)那不過(guò)是世俗的想法與標(biāo)準(zhǔn)而已。在我看來(lái)孟子的這種觀點(diǎn)是一種典型的詩(shī)人觀點(diǎn)，具有其浪漫的表征。而從角度看，自刎于烏江的項(xiàng)羽也絕非屈服世俗觀念的庸俗之人，他的行為具有典型的浪漫詩(shī)人的氣質(zhì)。

俯仰無(wú)愧，還是“王天下”；快樂(lè)還是成功，無(wú)論如何前者的選擇，都絕不是一個(gè)政治家的明智，而是一位詩(shī)人，一個(gè)孤獨(dú)的理想主義者的浪漫與決絕。

其實(shí)，一切以自我的意志來(lái)決定生命存留的方式，都是個(gè)人對(duì)抗社會(huì)的最后也是最無(wú)奈的形式。而一切具有詩(shī)人氣質(zhì)的歷史人物都絕不會(huì)聽(tīng)任社會(huì)與大眾的安排。在整個(gè)《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽都不是一個(gè)服從的角色，他的許多行為都帶有浪漫的色彩。

先說(shuō)項(xiàng)羽少時(shí)，有兩件事值得推究：

項(xiàng)籍少時(shí)，學(xué)書(shū)不成，去；學(xué)劍，又不成。項(xiàng)梁怒之。籍曰：“書(shū)足以記名姓而已。劍一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵?！?/P>

秦始皇帝游會(huì)稽，渡浙江，梁與籍俱觀。籍曰：“彼可取而代也?！?/P>

這是典型的小孩子的背叛與浪漫。

再來(lái)看讓項(xiàng)羽一戰(zhàn)成名的鉅鹿之戰(zhàn)：“項(xiàng)羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧，以示士卒必死，無(wú)一還心?！?/P>

“沉船，破釜甑，燒廬舍，持三日糧”，這些行為完全不符合兵家常理，而項(xiàng)羽恰恰因?yàn)檫@不按常理出牌的作戰(zhàn)方式，讓士兵勇冠三軍，讓他成為天下英雄。

再來(lái)看讓他坐失良機(jī)，導(dǎo)致最終失敗的鴻門(mén)宴。

本來(lái)鴻門(mén)宴上的劉邦已成甕中之鱉，刀俎之魚(yú)肉，束手待斃，為何最后能夠成功逃脫呢，根本原因當(dāng)然在項(xiàng)羽，那么被范增怒斥為“豎子”的項(xiàng)羽真的無(wú)知小兒，不知道此時(shí)殺掉劉邦得以除心頭大患的道理嗎。

這里須對(duì)“豎子”一詞作一番深切的考究。

“豎子”在這里當(dāng)指對(duì)人的鄙稱，猶今言“小子”。那么“小子”又有何指，我們來(lái)看來(lái)則材料：

王爽與司馬太傅飲酒，太傅醉呼王為小子。王曰：“亡祖長(zhǎng)史與簡(jiǎn)文皇帝為布衣之交，亡姑亡姊伉儷二宮，何小子之有？”

－－劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·方正》

這個(gè)王爽是怎樣的人呢，還是《世說(shuō)新語(yǔ)》：孝武問(wèn)王爽：“卿何如卿兄？”王答曰：“風(fēng)流秀出，臣不如恭，忠孝亦何可以假人！”可知此王爽絕非世俗意義之“小子”，而是一亦忠亦孝之人。

周瑜小子，偏懷淺戇，自負(fù)其能，輒欲以卵擊石。

－－《三國(guó)演義》

那么，黃蓋為何在給曹操的信中為何稱周瑜為“小子”呢，只不過(guò)是“苦肉計(jì)”而已。而我們知道周瑜也絕非世俗之“小子”。

由此觀之，雖為范增斥為“豎子”，但項(xiàng)羽絕非世俗蔑視之“小子”。那么到底是怎樣的原因讓項(xiàng)羽這“小子”在鴻門(mén)宴上輕易的放走了劉邦。對(duì)此，‘司馬遷未著一字，而我也只能大膽揣測(cè)了。

一、“項(xiàng)羽兵四十萬(wàn)，在新豐鴻門(mén)，沛公兵十萬(wàn)，在霸上”。從此形勢(shì)看，項(xiàng)羽以為可以在戰(zhàn)場(chǎng)上輕松戰(zhàn)敗劉邦，而非是在此鴻門(mén)宴會(huì)上。

二、宋義曰：“不然。夫搏牛之虻不可以破蟣虱。今秦攻趙，戰(zhàn)勝則兵罷，我承其敝；不勝，則我引兵鼓行而西，必舉秦矣。故不如先斗秦趙。夫被堅(jiān)執(zhí)銳，義不如公；坐而運(yùn)策，公不如義?！?/P>

項(xiàng)羽曰：“將戮力而攻秦，久留不行。今歲饑民貧，士卒食芋菽，軍無(wú)見(jiàn)糧，乃飲酒高會(huì)，不引兵渡河因趙食，與趙并力攻秦，乃曰：‘承其敝’。夫以秦之強(qiáng)，攻新造之趙，其勢(shì)必舉趙。趙舉而秦強(qiáng)，何敝之承！……”

從這段項(xiàng)羽與宋久的對(duì)話中可見(jiàn)項(xiàng)羽喜歡“被堅(jiān)執(zhí)銳”的下面點(diǎn)半，絕不是“坐而運(yùn)策”講究計(jì)謀之人。以弱摔強(qiáng)時(shí)依然“破釜沉舟”正面決戰(zhàn)，如今以強(qiáng)對(duì)弱，更不會(huì)在鴻門(mén)宴上“坐而運(yùn)策”計(jì)殺劉邦了。

如此而言鴻門(mén)宴上項(xiàng)羽不是不能而是不愿在殺死劉邦，甚至，在內(nèi)心深處項(xiàng)羽有些不屑以此方法殺掉劉邦。而這恰恰是范增稱其為“豎子”的原因，而我則看見(jiàn)了一個(gè)雖然有些自負(fù)但絕對(duì)自信并且如孩子一樣單純的項(xiàng)羽，而且這單純之中還有一些詩(shī)人的浪漫想法，相對(duì)計(jì)謀而言，他更愿意在戰(zhàn)場(chǎng)上與劉邦痛快淋漓的與劉邦決一雌雄。

其實(shí)，不唯項(xiàng)羽如此，《史記》中的荊軻亦如此：

太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高漸離擊筑，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”復(fù)為慷慨羽聲，士皆瞋目，發(fā)盡上指冠。

“白衣冠”“慷慨羽聲”“瞋目”“發(fā)盡上指冠”，不止荊軻，所有知道此事之人，當(dāng)然包括荊軻自己都知道荊軻此行必死無(wú)疑，而且就成功概率而言亦是兇多吉少，但荊軻依然毅然決然的前行，這悲壯中蘊(yùn)含著多少單純與浪漫？！

不唯荊軻如此，屈原與漁父的對(duì)話亦如是：

漁父：“舉世皆濁，何不隨其流而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不哺其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜，而自令見(jiàn)放為？”

屈原：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣。人又誰(shuí)能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎？”

寧死葬江魚(yú)亦不愿蒙世俗之污垢，這是怎樣浪漫而單純的愿望，而且你看那憔悴枯槁披發(fā)行吟之模樣，不就是一個(gè)落魄之詩(shī)人的最好寫(xiě)照嗎。

其實(shí)，不唯項(xiàng)羽、荊軻、屈原，創(chuàng)造他們的作者司馬遷亦是如此：

為“趣舍異路”“素非相善”“未嘗銜杯酒，接殷勤之歡”的李陵而辯解并深陷囹圄，這不是小兒之單純嗎；在“非有剖符丹書(shū)之功”“家貧，財(cái)賂不足以自贖”以免死刑的情況下，接受“最下腐刑”，以成“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的史書(shū)，本就是一種詩(shī)人（從魯迅“無(wú)韻之“離騷”的評(píng)價(jià)來(lái)看，司馬遷本就是一位偉大的詩(shī)人）式的“浪漫”。

項(xiàng)羽、荊軻、屈原，在可以選擇活下來(lái)的時(shí)候，選擇了死亡；而司馬遷則在死刑面前選擇了隱忍茍活。把目光轉(zhuǎn)向西方，或許還可以看到蘇格拉底：

在蘇格拉底被判死刑等待行刑的日子里，他忠實(shí)的弟子、大富翁克里同為他安排好了周密的越獄計(jì)劃，而且并非是明火執(zhí)仗的公開(kāi)劫獄、而是金錢(qián)鋪路的秘密潛逃。并且勸說(shuō)他，判他有罪是不正義的。然而蘇格拉底拒絕出逃。他的理由：我一生都致力于城邦的法律維護(hù)，如果我現(xiàn)在選擇違背法律的方式逃亡，豈不是對(duì)自己一生的嘲弄？

無(wú)論是項(xiàng)羽、荊軻、屈原，還是司馬遷、蘇格拉底都是詩(shī)人的角色，因?yàn)樗麄兌急畴x了世俗所認(rèn)定的規(guī)則，而選擇了一條背離世俗之路。這是本真自我的選擇，哲學(xué)的選擇，悲劇的選擇，而他們恰因?yàn)檫@詩(shī)人般悲劇的選擇而成就了自我，成就“小子”的單純與詩(shī)人的浪漫。

從一個(gè)單純“小子”和浪漫詩(shī)人角度來(lái)反觀項(xiàng)羽自刎烏江的行為，一切都有順理成章水到渠成的答案了。

設(shè)若項(xiàng)羽抓住機(jī)遇渡江而東，他唯一的選擇就是如杜牧所言“包羞忍恥”，以期東山再起?；蛉绻篡`一樣臥薪嘗膽，以期卷土重來(lái)。亦或如劉邦一樣無(wú)恥：

漢王道逢得孝惠、魯元，乃載行。楚騎追漢王，漢王急，推墜孝惠、魯元車(chē)下；滕公常下，收載之。如是者三。

（項(xiàng)王）告漢王曰：“今不急下，吾烹太公。”漢王曰：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，約為兄弟，吾翁即若翁；必欲烹而翁，幸分我一杯羹！”

－－《項(xiàng)羽本紀(jì)》

如此，那個(gè)具有浪漫氣質(zhì)的項(xiàng)羽便不復(fù)存在，項(xiàng)羽便成為了勾踐或劉邦。真正的項(xiàng)羽需要的是那種破釜沉舟的決絕，追求的是“引刀成一快，不負(fù)少年頭”的快意。

如此，反觀烏江自刎前“潰圍，斬將，刈旗”的“快戰(zhàn)”表演；反觀其“天之亡我，非戰(zhàn)之罪”的自負(fù)與荒謬；反觀世人“項(xiàng)羽失天下的最后時(shí)刻心疼的只有女人和寶馬”的言論，一切疑問(wèn)都有了答案。

因?yàn)轫?xiàng)羽本非什么軍事家，亦不懂什么政治，他只是一個(gè)真誠(chéng)“浪漫”的詩(shī)人，一個(gè)簡(jiǎn)凈單純的“小子”。他勇敢率真，他簡(jiǎn)單純粹，他激越明亮……

寫(xiě)作此文的過(guò)程中，公元前202年的那個(gè)冬天，四面楚歌的垓下，涼風(fēng)漸起的烏江水畔，身陷絕境而又凜然從容的項(xiàng)羽，諸多場(chǎng)景一直縈繞在心頭，遂湊成四句詩(shī)，借以為項(xiàng)羽悲嘆，為荊軻、屈原、司馬遷悲嘆，也為所有有著小子般單純和詩(shī)人般浪漫的孤獨(dú)的理想主義者悲嘆。

涼風(fēng)蕭瑟兮烏江水寒，悲歌虞姬兮烏騅不前。

項(xiàng)羽吻劍兮魂魄時(shí)還，詩(shī)人長(zhǎng)存兮我空悲嘆。

后記：

一、《項(xiàng)羽之死》一文，因?yàn)閰⒓邮≌Z(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課評(píng)比，曾經(jīng)參照諸多資料包括各種教案和實(shí)錄著力備過(guò)，然三年之后再教此文，依然有力不從心之感。昨日讀蔣勛《孤獨(dú)六講》，頓有豁然之感，遂成此文。

二、有一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)作時(shí)中并未提及，即垓下被圍之時(shí)的項(xiàng)羽年方30，而劉邦已經(jīng)54歲了。雖然一個(gè)人的行事風(fēng)格大多由其性格決定，但年齡未嘗不是一個(gè)重要的考量因素。而以此為視角，結(jié)合尼采《悲劇的誕生》中有關(guān)酒神與日神的論述，亦是一個(gè)有趣的話題?；蛟S他年再教此文，或當(dāng)從此角度解讀。