住院病人簡(jiǎn)介：

    張兵: 男，57歲，南京人，雙向情感障礙，1993年住院至今，躁狂與抑郁交替出現(xiàn)，繪畫內(nèi)容夸張、色彩豐富，思維奔逸，代表作《豆腐》、《醫(yī)生的肖像》、《金字塔》。

    張玉寶：男，32歲，南京人，偏執(zhí)型精神分裂癥，2005年入院至今，擅長(zhǎng)油畫，代表作《掙扎》、《怒吼》、《分裂》。

    王軍：男，49歲，農(nóng)民，精神分裂癥，2006年入院，沉默寡語，經(jīng)常照顧年老體弱的病人，繪有農(nóng)具系列，俯視特征明顯。

    李麗: 女，12歲，重度精神發(fā)育遲滯，喜歡看書，語言表達(dá)能力差，代表作“天書”系列。

    余丹格格：女，46歲，南京人，精神分離癥，1996年住院至今，寫生造型能力極強(qiáng)，代表作《郭海平的肖像寫生》、《精神病院的寫生》。

    韓亞軍: 男，28歲，南通人，精神分裂癥，2004年入院至今，孤僻少語，曾經(jīng)是一名廚師，認(rèn)為畫畫和燒菜一樣，只要認(rèn)真都能做好。

　　2008年12月24日，是郭海平為之努力了三年的藝術(shù)病房正式掛牌的日子。裝滿畫架、顏料、畫筆、紙張和木桌椅的面包車，在中午時(shí)分悄然抵達(dá)南京祖堂山精神病院。這間和弘覺寺一墻之隔的院落，同南唐二陵分享著一片臨水背山的優(yōu)良地勢(shì)，在江南冬日罕見的晴空下顯得格外潔凈溫暖。

　　郭海平的臉上帶著探望摯友的焦急和期待，用他的話說，陵墓、寺廟和精神病院都是關(guān)懷靈魂的處所，所以在這里的每一次他感受到的都是“對(duì)心靈的凈化”。

　　走過精神病院空無一人的主路和正在施工的新病區(qū)工地，便進(jìn)入到這次開設(shè)藝術(shù)病房的八病區(qū)。下午兩點(diǎn)，病人午睡時(shí)間剛過，集中在院中的天井里，背靠山墻，曬起太陽(yáng)，偶爾有人在一層的活動(dòng)室閑坐，而拎著水壺往返茶水間和天井的病人們，紛紛湊近搶救室門前張望。

　　那里，搶救室的牌子還掛在門外，三兩工人進(jìn)進(jìn)出出，不到10平米的空間很快被桌椅和畫具填滿，它現(xiàn)在擁有一個(gè)新名字：藝術(shù)病房。

　　墻壁上掛著的作品全部出自精神病人之手，包括張玉寶的布面油畫、王軍的機(jī)械農(nóng)具系列和女病人余丹格格的郭海平肖像。畫室中的三張桌椅是為此次特意從其他病區(qū)搬來的三個(gè)“天才”病人張玉寶、王軍、張兵而設(shè)。正中的畫架比郭海平自己使用的還好些，便于張玉寶油畫天賦的發(fā)揮；各種形狀的尺使王軍畫農(nóng)具和機(jī)械時(shí)，不用再找硬幣紙杯之類的替代品。

　　型號(hào)齊全的畫筆、數(shù)不清的素描本、顏料盒，堆放在屋內(nèi)一角。畫架上，放著王軍兩天前的新作：紫色的樹和黃黑相間的人行道，樹葉枝杈規(guī)則密集，畫面底部的道路和他之前的作品一樣，采用俯視角度。

　　沒有寒暄或開場(chǎng)白，郭海平和三人彼此拍著肩膀，很快進(jìn)入了默契狀態(tài)，三人的表情少了獨(dú)坐時(shí)的呆滯，在交談中流露出飛舞的神采。

　　張兵喜歡向陌生人介紹他的兩幅新作：一幅油畫棒上色的大豐收煙盒，一幅看上去單調(diào)許多的黑白煙盒，前者是發(fā)煙后的作品，后者是缺煙時(shí)的狀態(tài)。兩種狀態(tài)在他的畫面中自然呈現(xiàn)分別。

　　他長(zhǎng)時(shí)間地停留在新畫室，向醫(yī)生和工人解釋他的舊作，那張用英文字母C代表笑容的是他的自畫像，那個(gè)建筑是南京雞鳴寺，“畫畫時(shí)我會(huì)哭起來，我把自己感動(dòng)了。”說完這話，他開心地唱著“妹妹你大膽地向前走”離開了眾人視線。
　　
　　張玉寶的怒吼。黑暗日記。精神的海底世界

　　12月25日，南京市內(nèi)的商業(yè)街絲毫沒有經(jīng)濟(jì)危機(jī)的蕭條感，處于一片溫暖繁榮的節(jié)日氣氛中，郭海平拿著當(dāng)日的報(bào)紙穿過西康路上的梧桐樹影，上面登載了一則藝術(shù)病房成立的短消息。他在畫室樓下的面館要了一碗鹵汁面條，隨后手機(jī)不斷響起，來電均是向他詢問前一天藝術(shù)病房成立情況的人。

　　46歲的郭海平被人熟知的是他的當(dāng)代藝術(shù)成就，還有經(jīng)營(yíng)咖啡館的獨(dú)到眼光，還有再早些的1989年，郭海平曾經(jīng)是全國(guó)第一家“青春熱線”的心理咨詢師。

　　郭海平撥通王玉的電話，和她商量起要盡快給藝術(shù)病房安裝空調(diào)。小郭海平三歲的王玉，是祖堂山精神病院的病房主任，從2005年底就成為郭海平精神病藝術(shù)實(shí)踐的親密伙伴。

　　他們的藝術(shù)病房實(shí)踐開始于2006年。

　　祖堂山精神病院八病區(qū)對(duì)面的住院病房頂樓，曾經(jīng)是郭海平住過三個(gè)月的地方。在他的住院日記中，這樣形容這個(gè)臨時(shí)居所：“每到夜晚就有一種恐怖的感覺，四、五百平方米的整個(gè)四層樓只有我一個(gè)人，稍有動(dòng)靜，即使是走路都會(huì)有清晰的回音，為了減緩這種恐怖感，我總是打開整個(gè)樓層的燈光。”

　　2006年10月10日，世界精神衛(wèi)生日，也是院里一年一度的廣播操大賽日，郭海平拖著綠色皮箱，帶著20支畫筆，畫架，素描本，顏料，進(jìn)駐精神病院。強(qiáng)壯些的病人被帶來幫助他布置畫室，眼神中充滿疑惑。

　　10月11日，三個(gè)病人與郭海平進(jìn)行了第一次對(duì)話。病人甲告訴郭海平“我會(huì)畫”，病人乙不斷的評(píng)價(jià)“‘3’這個(gè)字有靈魂”，而郭海平這一天說得最多的話是“想怎么畫就怎么畫”。

　　王玉走訪了每個(gè)病區(qū)，將狀況良好又愿意畫畫的病人從各個(gè)病區(qū)帶來，日后被郭海平驚呼為“大師”的張玉寶就在這時(shí)被發(fā)現(xiàn)。一張30*40cm的白紙上，畫了近20個(gè)直徑不超過一公分的靜物和動(dòng)物，他的畫讓郭海平強(qiáng)烈地感覺到他內(nèi)心的細(xì)致、卑微和孤獨(dú)。在南京獨(dú)立影像制作人曹愷一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片中，張玉寶作畫總是凝神專著，一手夾煙，一手握筆，微微點(diǎn)頭并抖動(dòng)雙腿，眼神里全然是個(gè)胸有成竹的畫家。

　　半個(gè)月中，被他命名為“掙扎”、“怒吼”和“分裂”的作品相繼出爐。“掙扎”在鮮艷的橙紅底上綴滿了不規(guī)則的黑色點(diǎn)狀圖案，位于中心的是一張五官模糊抽象的灰色面孔。與被診斷為精神分裂癥的蒙克的《吶喊》相比，張玉寶的掙扎和怒吼都表現(xiàn)出某種溫和。接著，他畫了一個(gè)牽著怪獸的人，人的臉上放著一張放大鏡。郭海平對(duì)這些畫毫無頭緒，張玉寶的解釋是，這些都是從他“腦子里冒出來的”。

　　偶爾他也有十分困惑的時(shí)候。郭海平注意到一張人的側(cè)影，一把鉤子取代了頭的位置，圖的右邊被硬生生切斷了。張玉寶說，自己想不起來那半邊是什么了。這種不受主觀意識(shí)控制的繪畫被郭海平稱為“人的無意識(shí)屬性”。“沒有思想觀念的介入，他本能的知道怎樣做可以讓感情更加強(qiáng)烈，《怒吼》中在黃色和紅色之間加入一條綠色，這太神奇了，所謂原生藝術(shù)就是這樣。”

　　郭海平住院期間，每次周末回家必做兩件事：吃火鍋和泡澡。兩件事完成，他才能徹底放松下來，回歸生活。祖堂山的冬天大霧彌漫，凌晨四點(diǎn)弘覺寺的鐘聲和誦經(jīng)聲便越墻而過，混著山風(fēng)卷起悲愴的哨聲。郭海平在醫(yī)院里連續(xù)畫了十余件布上油畫作品，但沒有一張是彩色的。

　　兩個(gè)月后，張玉寶的站立和行走姿態(tài)都發(fā)生了明顯改變，他筆下的內(nèi)容也隨之產(chǎn)生了變化。他逐漸遠(yuǎn)離了“被鐵絲纏繞的兒童”、“困獸”、“畸形”這樣的主題，轉(zhuǎn)而反映“游泳”、“公園”這樣的現(xiàn)實(shí)生活，同時(shí)人物個(gè)體越來越細(xì)小。

　　而對(duì)于郭海平來說，他們之間已經(jīng)形成了一種遠(yuǎn)超朋友的相互依靠。隨著張玉寶的改變，郭海平也拋棄了畫筆，轉(zhuǎn)而采用手指作畫，從手段上告別經(jīng)驗(yàn)。在他眼中，藝術(shù)必須尊重自我的感覺和體驗(yàn)，而非文明的馴化，如果說精神病人是無意識(shí)的體驗(yàn)，那么他就是有意識(shí)的體驗(yàn)。

　　他在離開前的住院日記中寫道：“今天我突然發(fā)現(xiàn)自己不再畏懼黑暗了。二個(gè)月的時(shí)間過去了，不知不覺地我開始關(guān)閉一些燈光……當(dāng)燈光熄滅時(shí)，我感受到了一種莫名的舒暢……黑暗在燈光的普照中已不再是一種視覺自然現(xiàn)象，它漸漸成為一種文化的象征。我之所以漸漸從對(duì)黑暗的畏懼感中脫離出來，這也許是因?yàn)槲覀兺ǔＫ邮艿奈幕逃谶@樣一個(gè)專業(yè)醫(yī)院中都將會(huì)失去它通常的作用。也許是巧合，我今天畫的一幅作品的背景選用的也是黑色。”

　　“所以這句話說得好：我們迷路，是因?yàn)槲覀兛匆娏恕?#8221;對(duì)于潛意識(shí)，郭海平把它比喻成“看不到的海底世界”，而精神病人的畫作“讓我們第一次通過他們的作品看到中國(guó)人精神的海底世界，我們的精神第一次‘原形畢露’。”

　　“病”。病原體。飛起來的靈魂。

　　所有300多張畫作，至今仍珍藏在郭海平的畫室里。他的畫室，像一間疾病博物館，展示了多年來他參與和策劃的每次展覽。引人注意的一個(gè)三年前展覽的塑料漢字“病”，病被解構(gòu)成紅色的病字頭和黑色的“丙”兩部分，那次展覽的主題叫做“病：我們今天的藝術(shù)”。對(duì)病的關(guān)注，是郭海平幾十年來的不曾厭倦的主題。

　　今天，郭海平已不再贊同80年代“藝術(shù)治療”的概念，“藝術(shù)治療把他們當(dāng)作病人，把藝術(shù)作為治療的手段?？墒钦l知道究竟誰才是病人？”郭海平大笑。

　　“我意識(shí)到精神病是一種社會(huì)文化因素特別強(qiáng)的問題，中國(guó)人的特質(zhì)是諱疾忌醫(yī)，不把自己的陰暗面向任何人透露。中國(guó)的文化機(jī)制到目前為止沒有改變這種封閉保守的機(jī)制，我做的這些是想改變這種思維狀態(tài)。”

　　所以，從搬進(jìn)精神病院的那一刻起，他便十分坦然。郭海平希望從局部去了解這個(gè)群體，而藝術(shù)顯然是深入他們的便捷方法。“藝術(shù)可以提供很多內(nèi)心深處的秘密，畫是最直觀準(zhǔn)確、豐富具體的表達(dá)。”他的初衷是了解這個(gè)特殊群體，進(jìn)而了解自己。

　　后來的一切結(jié)果都是超出預(yù)想的。雖然從20年前起就經(jīng)常來祖堂山探望患精神分裂癥已久的哥哥，郭海平還是接受了來自各方的疑問。比如“他們從未學(xué)過畫畫，讓他們畫畫干嘛？”護(hù)士、護(hù)工、醫(yī)生，工作人員對(duì)于郭海平的具體工作都不甚了解。經(jīng)過的小護(hù)士好奇的探頭近來觀看，懷疑地詢問郭海平，這些是否都是病人的作品。他們尊稱郭海平為郭老師，就像稱呼一位來進(jìn)行美術(shù)普及的教師。

　　而病人們對(duì)這個(gè)不穿藍(lán)白條衣服給他們發(fā)香煙和畫冊(cè)的男人也很陌生。第一天，有人問郭海平是不是從公安局來，也有人問他是不是發(fā)工資。

　　“藝術(shù)需學(xué)習(xí)論”成為阻礙他開展工作的最大難題，病人們對(duì)自己充滿懷疑。王玉這時(shí)就成為了郭海平和醫(yī)院之間的溝通橋梁。

　　韓亞軍是郭海平即將離開醫(yī)院之前接待的最后一位年輕病人，他臉色鐵青，用厚厚的羽絨服把自己包裹起來，筆下的黑衣女人神情恍惚，帶有幾分驚恐，可是三天后他卻對(duì)郭海平低聲說：“你對(duì)我真好。”這讓郭海平意識(shí)到他們的內(nèi)心存在某種激情，而藝術(shù)便是反映這種天性的最好手段。

　　郭海平和王玉與精神病人之間的信任如此一點(diǎn)點(diǎn)建立起來。王軍的作品“五口水缸”上，五口俯視的水缸在畫面上呈現(xiàn)五個(gè)齒輪狀的圓形。為了方便王軍畫機(jī)械，郭海平把自己的所有硬幣、紙杯都給他，他立刻能畫出不可思議的形狀。不論是火車還是三座山，王軍都說：“我在天上看到的就是這樣。”

　　和張玉寶一樣，王軍的作品在后期呈現(xiàn)出某種變化，早期富于民間色彩，農(nóng)村氣息濃烈，而后來的作品中，他漸漸進(jìn)入自我的感覺，個(gè)性化的色彩變強(qiáng)。

　　王軍和張玉寶，一直是最讓郭海平放不下的人。離開精神病院的兩年間，他多次回到祖堂山看望二人，藝術(shù)病房的想法慢慢在腦中成型。“激發(fā)他們的自我再把他們送回病房，是件殘忍的事情。所以，我希望能夠長(zhǎng)期改變這種狀態(tài)，而不只是一時(shí)的關(guān)注。”

　　曾經(jīng)有位上海的媽媽寫信給郭海平，希望他能夠看看兒子的畫，他的兒子長(zhǎng)期精神異常卻愛好繪畫，紙筆卻總被醫(yī)院收走。郭海平曾經(jīng)在上海試圖尋找這位母親，可電話號(hào)碼卻總不對(duì)。幾個(gè)月后，他接到這位老人的來電，說自己的孩子已經(jīng)自殺，在幾天前跳下了黃浦江。說起這件事，郭海平至今仍耿耿于懷。

　　長(zhǎng)時(shí)間下來，病人和常人之間在郭海平這里沒有了概念的區(qū)別。病不再是一種貶義，藝術(shù)，成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些“精神病”的避難所，“從這個(gè)意義上，藝術(shù)創(chuàng)作就是一種尋找病原體的過程。”
　　
    李麗的天書。茶話會(huì)的眼淚。重新成人的畫家。

     沒有人知道精神發(fā)育遲緩患者李麗是12歲還是14歲。面對(duì)女病人，郭海平有障礙。女人的優(yōu)雅形象和李麗“典型的弱智面孔”之間的差距讓郭海平難以面對(duì)。然而她的繪畫卻有一種特殊的儀式和姿態(tài)：臥在桌上，頭枕左臂，從背后看像在熟睡的樣子。

　　“她非常安靜和專著，讓我感覺不是在隨手涂鴉，不是在娛樂，她選擇每種顏色的馬克筆時(shí)十分慎重，常常來回反復(fù)斟酌，雖然基本上不講話，不能用概念交流，但是她卻是后來卻成為最讓我開心的人，我們兩人見面眉飛色舞。她陽(yáng)光、熱情、開朗，身體動(dòng)作、表情和環(huán)境非常密切，她拉著我一起跳舞，那是無憂無慮的純真感覺。我覺得那就是天使，我們并不知道天使是怎樣的，真正的天使來到時(shí)我們可能也會(huì)恐懼。”

　　李麗的畫像心電圖一樣，是她自己的音符，也是天書。郭海平覺得那其中反映出的是她的心理和身體狀況。她并不認(rèn)字，卻喜歡看書，如此的閱讀，在郭海平眼里，更像是看圖畫和不同筆畫組成的框架結(jié)構(gòu)中所傳遞的信息和意義。

　　“如果說外面人的精神是被污染的，我感到心靈的凈化。當(dāng)適應(yīng)他們的時(shí)候，你會(huì)自然的被感化。”

　　感化郭海平的還有這些超常的作品中存在的俯視、散點(diǎn)和關(guān)注細(xì)節(jié)的特質(zhì)。對(duì)于那些關(guān)注細(xì)微而把人畫成螞蟻大小的趨向，郭海平至今無法解釋。在他離開醫(yī)院后，在李銀河《生命意義 無解之謎》一文中看到了這樣一段文字：“我不敢長(zhǎng)時(shí)間的看星空?？粗粗?，我就會(huì)想到，在這眾多的星星中，地球就是其中的一個(gè)；而人在地球上走來走去，就像小螞蟻在爬來爬去。有時(shí)我會(huì)很出世的想：人們?cè)谶@個(gè)世界上奔忙些什么呢？”而對(duì)于俯視特征，郭海平也不清楚是藥物影響還是某種靈魂的姿態(tài)。

　　這段和精神病人相處的經(jīng)歷使郭海平的性情發(fā)生了很大的改變，開始“想說就說，想笑就笑，想哭就哭”。用朋友的話說，就是“終于變成人了”。從以前激進(jìn)的認(rèn)為自由就是對(duì)抗，到現(xiàn)在的“自由就是由自己”，郭海平在走一條返璞歸真的道路。“我們過去太精神化，貶低身體，其實(shí)升華和走火入魔一樣，現(xiàn)在反過來了。其實(shí)回歸是向本性回歸，尊重人和自然的狀態(tài)。”

　　現(xiàn)在，郭海平的樣子比兩年前老了，失眠的問題還在，可卻恢復(fù)了作為人的常態(tài)。談到離開醫(yī)院時(shí)的新年茶話會(huì)，郭海平的眼眶仍然會(huì)紅。在曹愷制作的紀(jì)錄片尾，曾經(jīng)給郭海平畫過一張傳神肖像的余丹格格，對(duì)著郭海平唱道：“我們相識(shí)雖然短暫，但友誼地久天長(zhǎng)，讓我們干上一杯酒。”這時(shí)，臺(tái)下的郭海平早已涕淚俱下，哭得一塌糊涂。他說那天，他第一次看到他們的目光和常人一模一樣。