南京祖堂山精神病院女病區(qū)的休息大廳擠滿了病人，她們在幽暗的下午光線中昏昏欲睡，多數(shù)人臉上，呈現(xiàn)出長期服用抑制類藥物所特有的呆滯與漠然。只有偶爾的好奇目光閃動(dòng)，來自入院不久的年輕病人?？諝庵袕浡饬业墓治?，隨行的實(shí)習(xí)生小張說：她祖母臨終前幽居多年的小屋，就是這股味道。

樓門外一陣爽朗的大笑劃破沉寂，我們知道：第一個(gè)主角登場了。余丹格格的病號服與他人別無二樣，但她燦爛的笑容和靈動(dòng)的雙眼在整個(gè)院區(qū)中如此卓爾不群。我和她握手，她向我要煙，點(diǎn)著煙后，她開始滔滔不絕。我是慷慨的闊老板、小張是美麗的夫人之類的恭維話，一籮筐一籮筐的向我們砸來。病房主任王玉醫(yī)生介紹：像余丹格格這樣入院二十多年，還保持旺盛的精神活力的病人，絕無僅有。

隨后，王玉醫(yī)生帶著我們來到院中湖邊的涼亭，從男病區(qū)又走來兩位病人，另兩名主角登場了——王軍、張金寶。我和三名病人圍坐在涼亭里的石桌旁，簡短的聊了一會。他們紛紛向我要煙，我索性將一整盒都給了他們。三個(gè)人一支接一支的抽起來（走訪過幾家精神病院，我發(fā)現(xiàn)住院病人普遍對香煙有著超乎尋常的需求）。

張金寶面容年輕，但目光沉郁；王軍則總掛著農(nóng)民式的樸實(shí)笑容。和余丹格格胡言亂語的、典型的精神病人狀態(tài)不同，他們二人的神情談吐與常人無異。張金寶入院前是南京郊縣賣餛飩的小販，王軍則出身農(nóng)村，后來到造紙廠做工。余丹格格據(jù)說年輕時(shí)蠻風(fēng)光，當(dāng)過某大廠廠長的秘書，不過她從八十年代末期就已發(fā)病，具體歷史已很難考證。從她娟秀的字體和出口成章的做派看，無疑受過良好的教育。

我眼前的，是祖堂醫(yī)院最優(yōu)秀的三位“精神病藝術(shù)家”。

余丹格格（指著涼亭）：“這里就是大老板的會客廳，可以吧？”

然后她對著鏡頭做鬼臉。

我：“這么好看？”

余丹格格：“好看嗎？”

我對王軍：“我看到你畫的山了?！?/p>

王軍（很興奮）：“看到了？”

我：“嗯，在那兒展覽。”

王軍（很期待的樣子）：“怎么樣？”

我：“好漂亮啊?！?/p>

王軍（燦爛的笑了）：“好漂亮是吧？”

我：“你還畫那些什么水閘、拖拉機(jī)之類的。”

王軍：“對，這些相當(dāng)于我生活的那一塊兒?！?/p>

我：“你前一陣畫的那個(gè)《追夢者》我看了，很好的?！?/p>

張金寶：“反正就朦朦朧朧的，睡不醒來不就朦朦朧朧的嘛。”

我：“那個(gè)人你畫的是你自己嗎？”

張金寶：“不是我自己，我隨便畫了個(gè)人，朦朦朧朧的狀態(tài)。”

我：“你覺得格格畫畫得怎么樣？”

張金寶：“她畫她心里想的東西，她想什么畫什么?！?/p>

余丹格格（搶白張金寶）：“你是評委主席呀？”

我們在涼亭里抽著煙，三個(gè)病人互相開著玩笑，下午的陽光很好。但我在提到他們的繪畫作品時(shí)，他們都會都會一瞬間目光閃亮、神情莊重。

2006年10月10日，一位畫家走進(jìn)南京祖堂山精神病院。他將和病人們吃住在一起，開設(shè)繪畫課堂，教病人們畫畫，并試圖發(fā)現(xiàn)有藝術(shù)天分的精神病人。

這名畫家叫郭海平。經(jīng)過艱苦的努力，他的這項(xiàng)計(jì)劃得到了院方的支持。這個(gè)看起來很“前衛(wèi)”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)包含著畫家一個(gè)沉重的心結(jié)——郭海平的親哥哥就是一個(gè)精神病人，他從青年時(shí)發(fā)病，至今已入院三十余年。

郭海平說：哥哥小時(shí)候非常聰明又充滿活力。在中學(xué)時(shí)一直是英語課代表，工作后，在單位系統(tǒng)里面下棋、打乒乓球等文娛活動(dòng)也都是前三名。但自從長期住院以后，他現(xiàn)在已經(jīng)變得有點(diǎn)癡呆，而且經(jīng)常會莫名其妙地暈倒，路都走不動(dòng)，超過一百米就開始大汗淋漓。

“他自殺過，跳樓過。他寧愿死也不愿吃藥，他說你們不能體驗(yàn)到那種痛苦”。

在和郭海平的交流中，我獲知了這樣一個(gè)專業(yè)詞匯“關(guān)鎖式治療”。 這也是世界范圍內(nèi)對精神病人的一種傳統(tǒng)療法。由于很多病人在發(fā)病時(shí)極度亢奮、產(chǎn)生攻擊性，那么首先就要將他們和正常的世界隔絕開來。傳統(tǒng)的精神病院往往地處荒僻、高墻鐵鎖，與監(jiān)獄類似，而在治療方法上，也以強(qiáng)制、關(guān)鎖、服用大劑量的抑制類的藥物相結(jié)合，使病人從畏懼、馴服、到“安靜”下來。但“關(guān)鎖式治療”在抑制了病人的瘋狂的同時(shí)，也抑制了他們內(nèi)心的激情和創(chuàng)造力，天長日久， 精神病人們都會衰退成情感極度淡漠、喪失了所有價(jià)值感的所謂“木頭人”。郭海平的哥哥就是典型。這樣的病人即便精神癥狀緩解，也無法回歸正常生活。

揣著親情的隱痛和對精神病人內(nèi)心世界的探求，郭海平在祖堂山開始了他的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過十余天的觀察篩選，在百余名病人中他留下了對繪畫表現(xiàn)出興趣、并有一定藝術(shù)潛質(zhì)的11名病人，進(jìn)行集中教學(xué)。他向院方建議：適度降低給這些病人抑制類藥物的使用量，得到院方許可。效果是驚人的——幾名病人展現(xiàn)出“井噴式”的創(chuàng)作激情，繪畫水平也大幅提高，尤其是張金寶，被郭海平譽(yù)為“具有大師潛質(zhì)”。

郭海平和病房主任王玉醫(yī)生配合，郭海平紀(jì)錄病人的藝術(shù)表現(xiàn)，王玉則觀察他們的病理變化。他們驚喜的發(fā)現(xiàn)：在投身繪畫之后，幾名病人在用藥劑量降低的情況下，病癥反而減輕了。郭海平記下了張金寶的變化：

“原來他筆都拿不住，手是軟的，后來醫(yī)生減了一點(diǎn)藥，減了大概五分之一吧，他筆可以拿住了；原來的精神狀態(tài)：看人都是斜視、偷窺的，后來也變得可以正視別人了；原來站的時(shí)候腿都是彎曲的，減了藥以后，腿也直了，腰也挺了，

然后畫畫變得有張力了。他的作品不多，但是每張都非常精彩?！?/p>

2007年初，為期三個(gè)月的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)結(jié)束，臨行前，醫(yī)生、病人和郭海平歡聚一堂，病人們的優(yōu)秀畫作展出，他們臉上展露出從未有過的自豪情感，那是一個(gè)溫暖而鼓舞人心的場面。然而接下來的一切卻并未走向人們的良好意愿——郭海平的藝術(shù)實(shí)踐得到了藝術(shù)界和一些中外媒體的關(guān)注，而院方由此謹(jǐn)慎起來，他們對郭海平越來越“警惕”，他不再被允許進(jìn)入醫(yī)院。

郭海平走后，院方開辟了一間“藝術(shù)病房”，幾名有天分的病人可以在此創(chuàng)作。但由于缺乏專業(yè)的指引，更重要的是，又回歸到“關(guān)鎖式治療”的壓抑境遇，病人們的創(chuàng)作激情大打折扣——幾年中，張金寶只畫了一幅作品。

阻隔在醫(yī)院外的郭海平心急如焚，他不忍心看著自己發(fā)掘出來的繪畫天才就此湮沒、重又回到那灰暗混亂的精神世界里掙扎，但法律和現(xiàn)實(shí)的鴻溝橫亙在前。根據(jù)規(guī)定：精神病人可強(qiáng)制送進(jìn)精神病院，而要出院，則必須經(jīng)過監(jiān)護(hù)人的同意。而“出院”對于很多病人來說，竟是個(gè)遙不可及的夢。

據(jù)王玉醫(yī)生介紹：由于部分精神病人喪失生活自理能力以及“攻擊性”的表現(xiàn)，的確會給社區(qū)、鄰居、尤其是家人帶來極大的困擾和負(fù)累，所以很多監(jiān)護(hù)人在把病人送進(jìn)醫(yī)院后，就不再愿意將他們接出去了；而更可悲的一種，是有些病人在長期住院后，至親或者去世、或者消失，而其他親屬又不愿承擔(dān)監(jiān)護(hù)人的責(zé)任，那么他就成了沒有監(jiān)護(hù)人的人。以張金寶為例：妻子在其病后與其離異，幾年前，他的父母病故。沒有子女、沒有兄弟、沒有單位、沒有同事，他失去了與“正常世界”的一切紐帶。

王玉：“像我們醫(yī)院的幾個(gè)病人，他必須要監(jiān)護(hù)人同意才能把他們接出來，那些監(jiān)護(hù)人可能......我估計(jì)可能多數(shù)不愿意接他們出來。”

我：“像張金寶這樣的，他連監(jiān)護(hù)人都沒有啊?！?/p>

王玉：“他沒有監(jiān)護(hù)人。”

我：“沒有監(jiān)護(hù)人意味著什么？”

王玉：“意味著可能就在醫(yī)院里面住一輩子了?！?/p>

我：“如果他病好了呢？”

王玉：“病好了，沒有人接他出去，可能也只能在醫(yī)院住著了?！?/p>

我：“但是一個(gè)病人病好了，就可以自食其力了，為什么就不能叫他回歸社會呢？”

王玉：“這個(gè)問題我沒有辦法回答你，我覺得這個(gè)是社會問題?！?/p>

作為精神病院的醫(yī)生，王玉更深刻的了解精神病人的無奈處境。據(jù)統(tǒng)計(jì)：中國有一億人患有各類精神疾病，而精神病院和精神病醫(yī)護(hù)人員又極度匱乏，醫(yī)療資源的短缺，使得雖然簡單粗陋、但卻“實(shí)用有效”的“關(guān)鎖式治療”在一段時(shí)間內(nèi)依然是對精神病人的主流治療方法；而法規(guī)的落后、意識的偏見、社會保障體系的缺失，又使得精神病人回歸“正常社會”困難重重，更不要說體現(xiàn)個(gè)人價(jià)值了。

郭海平說：“2006年進(jìn)入醫(yī)院以后，我恍然大悟，我發(fā)現(xiàn)他們當(dāng)中有很多杰出的人，杰出的才華和才能埋藏在他們內(nèi)心沒有機(jī)會釋放。在西方精神病人同樣可以做大學(xué)教授，同樣可以獲得諾貝爾獎(jiǎng)，這種現(xiàn)象在中國是絕對不可能的。對精神病人一概的否定，我們的文明存在著非常大的缺憾?！?/p>

2010年，郭海平在南京創(chuàng)辦“原形藝術(shù)中心”，其目的是為有藝術(shù)才能的精神病人提供創(chuàng)作環(huán)境與交流平臺。但到目前為止，只有一名祖堂山醫(yī)院的病人被父親接出，在此進(jìn)行創(chuàng)作。他那些才華橫溢的病友——余丹格格、王軍、張金寶們，還依然呆在那與世隔絕的精神病院里。

我：“你家里有什么人吶現(xiàn)在？”

王軍：“家里有老婆、兩個(gè)兒子，一共四個(gè)?！?/p>

張金寶：“六年沒人來看我了，就居委會一年來一回?！?/p>

王軍：“你居委會一年還來一回吶，我是兩年多沒人看我，將近三年?！?/p>

我：“那你們想親人嗎？”

張金寶：“想。想也沒用啊?！?/p>

王軍：“想也見不著他?！?/p>

余丹格格：“你做我的好朋友是我最大的幸福?！?/p>

我：“你不想親人嗎？”

余丹格格：“想親人。這位大小姐那么漂亮（她指指實(shí)習(xí)生小張），王醫(yī)生是皇太后也好看（又指指涼亭外的王玉醫(yī)生）。她對我最好了。我來祖堂山有25年了，1987年就來了?！?/p>

張金寶（揶揄地）：“你再住25年就熬到頭了?！?/p>

余丹格格（爭辯）：“我明年就回家了?！?/p>

張金寶（撇撇嘴）：“回屁家，回家?！?/p>

余丹格格：“我明天就跟大老板（指我）、王醫(yī)生、還有大小姐到我們家做客！ 小姐還給買烤鴨。”

一包煙抽完了，我們離開了涼亭。余丹格格一邊走一邊還在眉飛色舞的嚷嚷著，像是一個(gè)憧憬美好明天的少女。

（2012年5月2日，挪威精神病畫家愛德華-蒙克的作品《吶喊》以1.19億美元成交，創(chuàng)世界藝術(shù)品拍賣價(jià)格紀(jì)錄。2012年10月26日，《精神衛(wèi)生法》醞釀27年終獲通過，明確不得強(qiáng)行收治精神病人。）

余丹格格畫作《郭海平畫像》（郭海平本人評價(jià)：形神兼?zhèn)洌?/div>

 

張金寶畫作《掙扎》

 

張金寶畫作《帶衣鉤的半身人》

 

張金寶畫作《困獸》

 

郭海平和精神病藝術(shù)家們（右一郭海平，右二張金寶，中王軍）

 

郭海平走后，醫(yī)院保留了“藝術(shù)病房”。幾年間，張金寶在此只創(chuàng)作了一幅作品。

 

郭海平說：精神病人最喜歡憑窗而望，他們在終日盼望親人的到來。 

 

【精神病院里的藝術(shù)家】視頻鏈接http://xiyou.cntv.cn/v-598ca62e-997e-11e0-b091-a4badb4696b6.html