|
一位動畫巨星的隕落，帶給我無比沉痛，緬懷今敏，珍惜生活. 看的是書，讀的卻是世界；沏的是茶，嘗的卻是生活；斟的是酒，品的卻是艱辛； 人生就像一張有去無回的單車票，沒有彩排。每一場都是現(xiàn)場直播。把握好每次演出 便是最好的珍惜。將生活中點滴的往事細細回味，傷心時的淚、開心時的醉，都是因 追求而可貴。日落不是歲月的過，風起不是樹林的錯。珍惜生活，勇敢前行。 本殿堂級動畫大師-今敏的遺書 今敏（こんさとし、1963年10月12日－2010年8月24日），日本動畫導演，漫畫家。出生于日本北海道釧路市，所執(zhí)導的多部動畫作品在國際間獲獎無數(shù)。他的作品特征在于個性鮮明貼近你我的人物、角色精神層面的探討描寫、夢境與現(xiàn)實之間的曖昧關(guān)系等等。 出生年月：1963年10月12日 國籍：日本 今敏1963年10月12日出生于北海道，高中時候迷戀上了動畫高達系列。他還就讀武藏野美術(shù)大學時，就已開始在《Young Magazine》雜志上發(fā)表漫畫，并在90年代初期發(fā)行過多本單行本《海歸線》、《World apartment horror》，細膩的畫風與緊湊的劇情，受到當時漫畫界的矚目。進入大學后，他完全地沉迷在真人片里，電影所帶來的震撼使得今敏的作品中總是有強烈的電影氣息。與其說他是一個純粹的動畫制作者，還不如說他是力求把動畫與電影結(jié)合，用電影的拍攝、編導手法來詮釋動畫的探索者。 1990年，今敏開始在大友克洋名作《老人Z》中擔任美術(shù)設計，開始踏入動畫界，1993年前后，今敏還在負責腳本和作畫監(jiān)督等工作，參與了著名的動畫《機動警察Patlabor2》和《JoJo奇妙冒險/第五集》的制作。 正引起動畫界矚目的，是1997年的《未麻的部屋》。從此時開始，今敏式的“一個從現(xiàn)實觀察點開始，與存在的幻想是混合的，最后被純粹的幻想所結(jié)束”風格趨于成熟。 2001年的大作《千年女優(yōu)》雖然只是今敏制導的第二部動畫，卻一口氣包攬了第五回文化廳Media藝術(shù)祭Animation部門大賞受賞作品、第六次Fantasia映畫展最優(yōu)秀動畫作品獎、藝術(shù)革新獎、第33回Orient Express Award最優(yōu)秀亞洲映畫作品賞受賞、泛亞電影節(jié)最佳動畫獎，并在加拿大與西班牙兩地的奇幻影展同時得獎。能取得這樣輝煌的成就，在日本青壯派動畫制作人中極為少有。 2003年導演《東京教父》，獲第58屆每日電影評選的最佳動畫電影獎；2004導演電視系列劇《妄想代理人》，2006年的電影導演作品《紅辣椒》改編自文學大師筒井康隆創(chuàng)作的同名科幻小說，影片入選2006年威尼斯電影節(jié)的競賽單元。 一、死神就站在背后 再見了。 今年的5月18日，是我忘不了的日子。 這一天，武藏野紅十字醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)師作出如下的宣告：“你是脾臟癌末期，癌細胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。” 我跟內(nèi)人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理，使我們倆幾乎無法獨力承受。我平常心里就在想：“隨時都有可能會死掉，這也是沒辦法的。”但這未免太過突然了。 不過，或許真的可以說是有事先征兆。2～3個月前，我整片背部各處，以及我的腳跟等部位都出現(xiàn)劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路更出現(xiàn)了很大的困難。我有找過針灸師與整脊師，但狀況并未改善。經(jīng)過MRI（核磁共振）與PET-CT（正子斷層掃描）等等精密儀器檢查的結(jié)果，就是剛剛那段“只能再活半年”的宣告。這簡直像是回過神來，死神就站在背后似的，我實在也是束手無策。宣告后，我與內(nèi)人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。 我們得到了可靠的友人以及無比強力的支持。我拒絕抗癌劑，想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕“普通”這點，倒還挺有我的風格的。反正多數(shù)派當中也沒有我的容身之處，即使是醫(yī)療方面也一樣。同時這次也讓我體認到，現(xiàn)代醫(yī)療的主流派背后，究竟有著什么樣的機制。“就在自己選擇的世界觀當中活下去吧！”可惜，光靠一股氣力是沒有用的，這點跟制作作品時一樣。病情確實一天天的惡化。 同時我也算是一個社會人，因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲，我也夠資格算是日本社會的成員。所以在與我“活下去”的世界觀作準備的同時，我也打算著手“替我的死亡作準備”。雖然完全沒有就緒就是了。準備之一，就是找來兩個值得信賴的朋友協(xié)助，成立一間公司，負責管理今敏微不足道的著作權(quán)。另外一項準備就是，寫好遺囑好讓我并不算多的財產(chǎn)能順利地讓內(nèi)人繼承。當然了，我死后應該是不會發(fā)生遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)，但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。 各種手續(xù)，我與內(nèi)人都很頭痛的事務處理、事先調(diào)查等等，由于超棒的朋友相助，進行得十分迅速。后來我并發(fā)肺炎的危急情況當中，意識蒙眬地在遺囑上簽下最后的名字時，我心里總算是覺得：這樣死掉應該也可以了。“唉…總算能死了。” 畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字，過了一天又被救護車送到同一間醫(yī)院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結(jié)果是并發(fā)了肺炎，肺部也有嚴重積水。我跟醫(yī)生問了個究竟，他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言，也挺感謝他的。“頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去，最多月底就不行了吧。”聽著聽著我心想“怎么講得跟天氣預報一樣……” 不過事態(tài)確實越來越緊急了。那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。 二、我要死在家里 所以我很快地下了決定：我要死在家里。 或許對我身邊的人而言，最后仍然給他們添了很大的麻煩，好不容易才找到能讓我離開醫(yī)院回到家里的方法。一切都多虧了我妻子的努力，醫(yī)院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協(xié)助，外部醫(yī)院的莫大支持，以及屢屢令人只能認為是“天賜”的偶然，甚至讓我無法相信現(xiàn)實當中的偶然與必然，竟然能這么巧合地環(huán)環(huán)相扣。畢竟這又不是“東京教父”啊。在我妻子替我設法離開醫(yī)院奔走時，我則是對醫(yī)生說“就算一天也好、半天也好，只要我留在家里就一定還有辦法！”說完后我就一個人留在陰暗的病房內(nèi)等死。當時很寂寞，但我心里想的卻是：“死或許也不算壞。”這想法不是出于什么特別的理由，或許是因為如果不這么想我就撐不下去了吧，但總之，當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩(wěn)。 只有一天讓我說什么都無法接受。“我說什么都不想死在這種地方……” 此時眼前掛在墻壁上的月歷開始晃動，房間看起來越來越大。“傷腦筋……怎么是從月歷里跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。”此時我的職業(yè)意識仍然在運作，令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近“死亡”的一刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。 在“死亡”與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇跡似地逃出了武藏野紅十字，回到自己家中。死也是很痛苦的。我先聲明，我并不是批評或是討厭武藏野紅十字醫(yī)院，請各位不要誤會。我只是想要回自己家而已?；氐侥莻€我生活的地方。有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時，居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗：“站在高處看著自己被搬到房間內(nèi)的模樣” 大概是站在地面上數(shù)公尺的地方，用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形，給了我特別大的印象。被裹在床單內(nèi)的自己，放在那塊四角形上。感覺并不怎么小心翼翼，不過也沒什么好抱怨的。我本來應該是在家里等死的。沒想到。我似乎是輕輕松松地翻過了肺炎這難關(guān)。哎呀？我居然這么想：“竟然會沒死成啊。”后來滿腦子都只有“死”的我，覺得只有一次真正死掉。在朦朧的意識深處，“reborn（重生）”這個詞匯晃動了數(shù)次。不可思議地，第二天起我的氣力再度啟動了。我覺得這一切，都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫(yī)師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心里這么想。 既然活下去的氣力都再度啟動了，我就不能繼續(xù)模模糊糊地下去。我謹記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運用。同時我也想要至少多還一份人情。其實我罹患癌癥這件事，我只告訴了身邊極少數(shù)的人，連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作制造許多麻煩，所以我說也說不出口。我本來也想上網(wǎng)宣布我得了癌癥，每天跟大家報告我剩余的人生，但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小，卻也會造成許多影響，也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。 三、跟雙親與丸山先生直接對話 死前，我還想再見許多人一面，跟他們說幾句話。這段人生當中，我有家人，親戚，從國小國中開始交往的朋友，高中同學，大學認識的同伴，在漫畫的世界當中結(jié)識并交換許多刺激的人們，在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術(shù)、同甘共苦的眾多同伴，由于擔任動畫導演得以認識的無數(shù)人們，以及世界各地愿意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網(wǎng)絡認識的朋友。 如果可以，我還想見很多人一面（當然也有不想見到的人）。但是見了面后，感覺我腦子里“我再也見不到這個人了！”的想法會累積得越來越多，讓我沒有辦法干脆地赴死。同時即使略為恢復，我所剩的氣力也不多了，要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。再加上，由于癌細胞轉(zhuǎn)移到骨頭上，下半身開始麻痹，我?guī)缀鯚o法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。 不知道我病情的親戚、所有朋友、所有認識的人，我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是“這樣的家伙”嘛。想到你們的臉，我的腦子里就涌現(xiàn)許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這么棒的回憶。我好愛自己生活的這個世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。 在我的人生當中認識的不算少的人們，無論影響是正面或是負面，都是構(gòu)成“今敏”這個人的必要成分，我要感謝所有的邂逅。雖然結(jié)果是我四十幾歲就早逝了，但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經(jīng)驗?，F(xiàn)在我對于死，只有這個想法：“也只能說遺憾了”。 是真的。雖然我可以把這么多的虧欠想成是無可奈何的，并且放棄，還是有件事讓我說什么都過意不去。就是我的雙親，以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了，除了坦白相告，我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。 看到丸山先生來到家里探望我時，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。“對不起，我居然變成這樣……。”丸山先生什么話也沒說，只是搖搖頭，握住我的雙手。讓我的心里充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情，化為無法訴諸言語的歡喜，怒濤般地席卷而來。這話聽起來或許十分夸張，但我真的只能這么形容?；蛟S只是我個人妄想，但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。 我最放不下的，就是電影《造夢機器》。 電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好，一路上含辛茹苦畫出來的畫面，是非?？赡茉僖矡o法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了，有很多部分也是作畫監(jiān)督、美術(shù)監(jiān)督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任，那我也無話可說；但是我自認我也是付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今，我的不對實在令我椎心刺骨地痛。 我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是“這樣的人”，也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢，但請各位看在癌癥的面子上就原諒我吧。 我并不是茫然地等死，我也在拼命地絞盡腦汁，好讓今敏亡后作品也能繼續(xù)存續(xù)。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對《造夢機器》的掛念，他只說了：“放心，我會替你想辦法的，不用擔心。” 我哭了，我真的痛哭了。過去在制作電影時、在編列預算時，都欠了他不少人情，最后總是丸山先生在替我收拾善后。這次也一樣，我一點進步都沒有。我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此，我才稍微實際體會到，今敏的才能與技術(shù)在現(xiàn)在的動畫業(yè)界當中是十分珍貴的。我好惋惜這些才能。我說什么都想要留下來。 不過既然MADHOUSE丸山先生都這么說了，我總算能帶點自信，安心地走了。 確實，不用別人說我也單純地覺得，這怪點子以及細部描寫的技術(shù)就這么消失了真的很可惜，但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言，今敏也夠幸福的了。告訴雙親時真的非常的痛苦。其實我也想趁著還能自由行動時，自己前往札幌，跟雙親報告我得了癌癥這件事，但病情惡化的速度實在快得可惡，最后我只能在最接近死亡的病房內(nèi)，打了通唐突至極的電話告訴他們。“我得了胰腺癌，末期了，馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。”突然說出口的話，并沒有醞釀很久，畢竟當時我已經(jīng)被將死的預感給包圍了。 直到我回到家，好不容易度過肺炎難關(guān)時。我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。見面反倒痛苦，我也沒有氣力見面……但我說什么都想看看他們的臉。我想當面跟他們說，我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就響應了我的任性。第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話我畢生難忘：“對不起！我沒有把你生成一個健康的孩子！”我說不出第二句話。跟雙親生活的日子并不算長，但已經(jīng)夠了。我覺得他們看到我的臉，就能明白一切，事實上也是如此。謝謝你們，爸爸，媽媽。 能夠以你們兩人的孩子的身份誕生在這個世界上，是無比的幸福。數(shù)不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們讓我培養(yǎng)出能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。 早父母一步先走非常不孝，不過這十幾年當中，我以動畫導演的身分充分施展自己的本領，達成了我的目標，也得到了相當?shù)脑u價。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經(jīng)足以報答他們。特別是這十幾年來，我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。能夠跟雙親與丸山先生直接對話，讓我卸下了肩頭上的重擔。 四、我妻子好厲害?。? 最后，是比誰都讓我掛念，卻又直到最后都極力支撐我的妻子。接受醫(yī)生的宣告后，我們兩個人對泣數(shù)次。這段日子，每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容?？墒?，我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子，全都是因為醫(yī)生的宣告后，妳說的那番強而有力的話：“我會陪你走到最后。”妳這話一點都沒有錯。彷佛是要擺脫我的擔心似的，面對那些怒濤般從各處涌來的要求、請求，妳整理得井然有序，同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明干練的模樣，讓我非常感動。“我的妻子好厲害?。?#8221;都到這個地步就別說這些了？不不，是因為我深切體會到，妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以后，妳一定也能很順利地將今敏送走?；叵肫饋?，結(jié)婚后我每天都忙著工作工作，現(xiàn)在想想唯一悠閑地待在家里的日子，就是罹癌之后，也真是太過分了?？墒牵疑砼缘膴叿浅Ｃ靼?，忙于工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福，真的。無論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。還有很多事情讓我掛心的，但是一一細數(shù)就沒完沒了了。萬事都需要一個結(jié)束。 最后，是我想現(xiàn)在應該很難接受的……答應讓我在家里接受癌末照護的主治醫(yī)師H醫(yī)師，以及他的太太護理師K女士，我要對你們致上深深的謝意。雖然在家里進行醫(yī)療是非常不方便的，但你們?nèi)灶B強地替我想出各種方法緩解癌癥帶來的疼痛，在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點，這真的幫了我很多。不光是如此，面對這個不光是麻煩，態(tài)度也異常高傲的病患，你們跨越了工作的框框，用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻，還是拯救了我們。同時醫(yī)師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。 這篇文章也到了最后了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起，不分公私給了我們異乎尋常的盡力協(xié)助以及精神支持的兩位朋友，株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生，以及制作人H，我要衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語匯庫當中，很難找出適當?shù)母兄x詞，但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆，我的死恐怕會更加痛苦，同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。盡管一直承蒙照顧，但不好意思，能夠請你們協(xié)助我的妻子，一直到我死后出殯嗎？這樣一來，我也能安心地“上飛機”了。我衷心地拜托你們。 最后，感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者，謝謝你們。 我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。 我就先走一步了。 ———今敏 （翻譯kinnsan） 主要獎項記錄： 2004年以《千年女優(yōu)》獲得安妮獎最佳動畫片導演和編劇提名 2006年以《紅辣椒》入選威尼斯電影節(jié)金獅獎角逐 作品年表： 《造夢機器》(The Dreaming Machine，2010) 《紅辣椒》(Paprika，2006) 《妄想代理人》("Paranoia Agent"，2004，電視動畫片) 《東京教父》(Tokyo Godfathers，2003) 《千年女優(yōu)》(Millennium Actress，2001) 《未麻的部屋》(Perfect Blue，1997) 1982年 北海道釧路湖陵高等學校畢業(yè)?？既胛洳匾懊佬g(shù)大學 視覺傳達系。 1985年 漫畫作品在講壇社的雜志上初次發(fā)表。 1987年 武藏野美術(shù)大學畢業(yè)。 參與大友克洋的作品『老人Z』擔任美術(shù)設定，初入動畫業(yè)。 1991年 漫畫單行本《World Apartment Horror》發(fā)表。 1992年 在大友克洋總監(jiān)督的作品《Memories/她的記憶》中，擔任腳本、美術(shù)設定。 1993年 在《機動警察2》中任分鏡。 1995年 《OPUS》連載。（未完） 1999年 《千年女優(yōu)》制作中。 2000年 《千年女優(yōu)》制作完成。 《KON'S TONE‘千年女優(yōu)’への道》出版。 2002年 《千年女優(yōu)》公映。 2003年 《東京教父》公映。 2004年 《東京教父》DVD發(fā)售。 2004年的今敏向TV動畫進軍，制作十三話動畫《妄想代理人》。 2006年最新作《紅辣椒Paprika》延續(xù)了一貫的今敏風格的好作品，也是今敏創(chuàng)作事業(yè)的轉(zhuǎn)折點。 2010年8月24日06時20分，因患胰腺癌逝世，享年46歲。[2] 轉(zhuǎn)貼 |
|
|
