她和G分手之后，茫然無措，便動了開畫廊的念頭，雖然她的不少朋友不贊成(他們認為她根本不懂藝術)，其實這個想法對她倒相當合適。一是，她的家族對于收藏藝術已有先例，她的叔叔所羅門?古根海姆，許多年中一直在收藏藝術。另外，古女士的母親在1937年去世，留給了她另一筆45萬美元的遺產。她變得更有錢了。再有就是，她喜歡藝術家 ，向往和他們一起生活，一起做事，成為他們中間的一員，而她自己若不能親自創(chuàng)作，那么辦畫廊是最合適的途經。最后，也是最重要的：她在歐洲近20年，認識那么些有名的藝術家，作家，文藝界各種名流，這是一筆非常豐富的資源。實際上，她辦畫廊從頭開始就全靠了藝術界高人的指點，而她的好處正是聽話。雖說她在動手辦畫廊時，連什么是抽象藝術，什么是超現(xiàn)實藝術都分不清楚，可是，她順從高手指點，讓她把畫廊一下子辦成了倫敦最前衛(wèi)最引人注目的畫廊，大獲成功。她等于是站在別人的肩膀上，輕而易舉就把事情辦成辦好了。

　　這一來，她一改閑散無聊的狀態(tài)，開始忙碌起來。她在倫敦和巴黎兩地奔波，組織巴黎的現(xiàn)代藝術作品在她畫廊里展出，由于她的起點高，她的許多展覽都能在英國藝術界引起很大反響。比如她是第一個把巴黎的超現(xiàn)實主義藝術介紹到英國去的。她給康定斯基在英國辦了第一個個展， 她在1938年辦的當代雕塑展，在英國成為轟動的社會事件。因為那些現(xiàn)代抽象雕塑作品運到英國時，遭到海關人員的扣押，認為那些奇形怪狀的鐵疙瘩不可能是藝術品，因此要作為金屬入關上稅。海關甚至請了大英博物館的負責人來裁決，可惜當時大英博物館負責人對現(xiàn)代藝術了解甚少，居然也裁決說那些算不得藝術，應該被課稅。古女士豈是個聽擺布的，她到朋友圈中一扇呼，英法許多現(xiàn)代藝術家立即聯(lián)名寫信給英國國會，迫使英國國會討論此事。討論的結果是畫廊取勝，允許那些現(xiàn)代藝術作品免稅入關。大英博物館的負責人不僅在這個事情上丟了臉，同時也丟了位置。因此展覽在英國尚未開始就已經弄得人盡皆知。而古根海姆女士的畫廊在倫敦知名度更高，被英國人視為反映歐洲前衛(wèi)藝術的窗口。

　　辦畫廊不僅為古根海姆女士找到了生活的軸心，而且讓她改換了個人生活的模式。這些年來，她在婚姻上不斷地受挫，讓她也開始重新審視自己的人生：她自問為什么非得找一個丈夫，跟著就有無窮無盡的吵鬧，互相折磨，互相約束。她開始體會到，自己獨立生活其實有無數(shù)的好處：沒有干擾，沒有牽制，她是那樣地有錢，有閑，做什么不能?對于男人，她為什么不能只擁有他們的感情 ，而不必非要占有他們。這一來，事情變得容易多了。說來，藝術界的那些男人們，個個都是風月場上的好手，再加上成天有沒完沒了的法國紅酒，蘇格蘭威士忌助興，一個眼神，一個手勢就能成就一段風流好事。她多傻，她再也不苦心孤旨地尋求好男人做丈夫了，而是碰到了中意有趣的男人，即時行雨露之歡就成。她想通了，就讓自己放開了，她因為辦畫廊，成天在英國法國藝術家之間穿梭往來，糾纏勾連，她的生活，就像她給朋友的信中說的，“我忙壞了，忙著畫廊的事務，忙著跟男人上床。”她把自己做成了歐洲眾多現(xiàn)代藝術家的情婦。到老年時，她受采訪時被問道：“你有過多少丈夫?”她平靜地反問，“只是我自己的，還是也包括別人的?” 據(jù)她自傳提供的數(shù)字，她先后有過五個丈夫，至少30個情人。

　　這么一個女性，她出格乃至放蕩的行為，道德評價是一回事，她在藝術上產生的作用影響是另一回事，我們得把話分兩頭說。而事情的奇異處還在于，只說她那樣隨便地以身體和歐洲文化精英們互通曲款，竟讓她用最直接的途經進入了歐洲文化界的心臟地帶。而這塊地盤，由于一向被優(yōu)秀的繪畫雕塑詩歌小說包裝，被世人看得神圣無比，冠冕堂皇，那些文化名人一個個都仿佛戴著月桂樹冠，神恣仙容，接受庸眾們景仰?？墒?，她僅以一個女性身份作通行證，就一下子為我們世人還原了這個神圣地帶的世俗面貌。所有那些文藝精英們，全是世俗的飲食男女而已，所有普通人都具備的弱點他們一件不少，在人生的旅程中一樣有欲望，貪婪，好色，輕義;一樣對失望，煩惱，焦慮，痛苦束手無策。她打開了這扇門，不僅對于她個人生活--游刃有余地穿行其中--是重要的，(她年輕時把藝術藝術家看得多么神圣啊)，對于我們這些藝術的看客也是重要的。更重要的，是她后來回到美國，把歐洲的這些藝術精英們聚攏在身邊，又漸漸把美國的年輕藝術家聚攏到身邊，拉近了他們之間的距離，讓美國人把仰視歐洲藝術家的視角漸漸改變成平視。這個心態(tài)的轉變，在催生美國新藝術風格--抽象表現(xiàn)主義--的產生，起到了重要的作用。

　　4

　　若不是戰(zhàn)爭，古根海姆女士會一直呆在歐洲，但戰(zhàn)爭改變了一切，歐洲藝術的進程中止了。藝術家忙著逃難，她那樣一個猶太人，更加應該首當其沖地逃離希特勒企圖征服的歐洲才是。可是這個有命有運的女人，卻利用戰(zhàn)亂之際輕巧方便地做成了一件大事：收購藝術品。就這件事而言，她可實在是趕上一個千載難逢的好機會，讓她撈了好大便宜：大戰(zhàn)在即，藝術家只要逃命，能把手上的作品換成現(xiàn)錢是求之不得。這一下她在巴黎寓所的電話從早到晚響個不停，她直接從他們手中買畫，價格當然極低。饒這樣，這個有生意頭腦的猶太女人，依然不放松跟藝術家還價。比如，她非常喜歡羅馬尼亞籍現(xiàn)代雕塑家布朗庫西(Constantin Brancusi)的抽象雕塑“空中的鳥”，布朗庫西要價4000美元，她想方設法砍價，乃至跟他上床，藝術家死活不肯松口，而她也死活不愿讓步。直到德國軍隊進攻巴黎的黑色硝煙已經象烏云一樣籠罩了城市的上空，隆隆炮聲清晰可聞，布朗庫西才作了妥協(xié)，讓她用3000美元買去了那件作品。就這樣，在戰(zhàn)火逼近人人逃命的要緊時刻，她在巴黎一共買下了五十件歐洲最重要的現(xiàn)代藝術家的作品?？偣不ㄈニ?萬美元左右，這個區(qū)區(qū)數(shù)目，現(xiàn)在買她那種收藏的半幅，乃至四分之一幅都不能了。

　　除去收購藝術，她在戰(zhàn)亂時還做成了另一件事：為自己“獵取”到一個丈夫，德國畫家恩斯特(Max Ernst)。

　　恩斯特在西方現(xiàn)代藝術史中是一個重要畫家，名氣很大，他是超現(xiàn)實主義的大將之一。他除去在繪畫上有超人的才能，在獵艷方面也有超人的才能。作為畫家，他在30年代就已經成名，成為超現(xiàn)實主義的代表人物，在美國也開過個展。當他在40年代初和古女士相遇時，他正在落難。當時由于和德法宣戰(zhàn)，法國政府下令逮捕所有在法國境內的德國人，他被法國政府逮捕，但兩次都設法逃了出來，正千方百計地要出境。古女士一直對他的作品有興趣，極愿意收藏，多多益善，等見了面，她覺得他不僅畫得好，人也很帥，何況又那么有名。她立刻向他拋彩球，送秋波，恩斯特是個中老手，豈有不接的，何況他在狼狽之時，急需她的幫助，兩個當然就做成好事，在古女士的幫助下，他頗為順利地離開了歐洲，和她一起同機飛往美國。

　　古女士一到美國，就著手物色畫廊，她要立即在美國繼續(xù)她的畫廊事業(yè)，以此延續(xù)她在歐洲的生活。她首先在曼哈頓東51街買下一座大宅第，她的宅第馬上就成為流亡美國的歐洲藝術家們的大本營，那里幾乎日日宴飲，夜夜笙歌，她把自己做成了歐洲藝術家殷勤的女主人。比如她出錢供養(yǎng)著法國超現(xiàn)實主義的“教父”普呂東(每月兩百美元)，直到他能在紐約找到職業(yè)為止。她的家被報界的記者們稱為“超現(xiàn)實主義的司令部”。有人這么描寫道：“她的家象個夜總會，我每一次去都在辦派對，家里到處是人， 喝著聊著，電話機前總有人在打著電話，而附近的墻上則涂滿了電話號碼，留言--這顯得很有波西米亞味，而在這個地方的中央，是阿麗絲奇境記中那張大寶座，上面端坐著恩斯特。”

　　雖然如此，恩斯特對古女士并不好，結婚后對她一直比較冷淡。他其實是不愛她，恩斯特只愛漂亮女人，他和不夠漂亮而且也不年輕的古根海姆女士結為伉麗根本是一個偶然，差不多是戰(zhàn)亂中他的一次“失足”。他們在一起吵得很兇，她怨他從來沒有拿她做模特兒畫過她，即使他作品中有個把形像比較接近她，那也是畫的兇神惡煞一類--這成什么話!此外，還更有不像話的，恩斯特和她雖做夫妻，但在經濟上完全不做任何貢獻，他其實賣畫頗為有錢，但他對于日常開銷支出根本不聞不問，一毛不拔。古女士即使有足夠的錢，但見一個做丈夫的人，如此“見外”， 豈是叫她心中舒坦的事，因此他們吵鬧不斷。若不口角，便是冷漠，兩個終日無話。以致古女士形容他，“冷淡得象一條死魚”。

　　說來，她不是已經找到自己新的生活方式--大肆享受單身的自由嘛，怎么又要重蹈復轍，再次結婚呢?在她給朋友的信中，多少可以流露出她的心事：她對朋友坦白說，“真是難以相信，我盡管有過三十個情人，但我依然只是孤獨。”是啊，她可以說得瀟灑，做得無忌，但她無法欺騙自己的內心。魚水之歡就是魚水之歡，稍縱即逝，缺情少愛，一顆心沒有愛，被愛，注定是荒涼的，孤獨的。她嘗夠了被拋棄的經歷--她一生中最愛的三個人，都是死于非命，突然棄她而去，她害怕這個，她內心極其需要真正愛上一個人，并被這個人愛，說到底，她還是希望有個丈夫，有個家。

　　可惜恩斯特不愛她，也不稀罕她的愛，連恩斯特的兒子在一邊也覺得不公平，他說，在這樁婚姻里，古根海姆女士完全是個受害者。

　　5

　　雖然婚姻生活不幸，所好的是，她的事業(yè)很順利。她在紐約繼續(xù)辦畫廊。她在曼哈頓西57街找到一個房子。請了一個非常有才華的設計師Frederich Kiesler做室內設計。K是從維也納移居美國的設計師，身材相當矮小，但極有才華，在圈內名氣很響。他果然不負所望，把這個展覽館本身做成了一個超現(xiàn)實的空間。進去的人會看到，整個展覽空間的墻面都是彎曲的，沒一處直線，每一件作品也不象傳統(tǒng)的方式那樣呆板地裝在框子里，而是一律去除畫框，(省地方，省費用，也顯得有現(xiàn)代感) 那些畫，或者用線吊著，或者裝在可以伸縮的木支架上，展廳內的坐椅臺幾也都是曲里拐彎，不落俗套……整個展覽館內部被設計成一個超現(xiàn)實風格的空間。結果她的畫廊一登場，就成了紐約藝術界甚至社會上一個轟動事件，沒有哪一家畫廊或美術館像她這個如此新穎有趣。她的畫廊等于是把一個展覽場地變成為一個帶娛樂性質的公共場所，惹得人人都要來看看，包括旅游者，包括羅斯?？偨y(tǒng)夫人。紐約各種的藝術雜志撰文介紹這個畫廊和它的展品展覽不說，其他一些尋常報紙、《時代》雜志、甚至時尚雜志都在介紹這個新出現(xiàn)的畫廊。它在轟動效應上幾乎達到1913年紐約舉辦的第一個大型歐洲現(xiàn)代藝術展--“軍械庫展覽”。

　　在她畫廊出入的?？统ニ囆g圈內的名角，還有紐約當紅的舞女，歌星，演員。這樣雜蕪的身份，成為多層次文化成份的融合，使得她畫廊能把“高級”藝術和流行文化結合在一起，她的畫廊無形中為社會制造了某種時尚口味。此外，由于當時藝術界所有重要的角色都在她畫廊中日常行走，一個美國年輕畫家的畫若能放進去展出，就能被那些重要角色們都看到，當時紐約的任何一家畫廊都達不到這個水平。因此，當她把注意力開始轉向美國現(xiàn)代藝術家時，她的畫廊立即給當時還不為人知的美國年輕藝術家提供了一個不同尋常的舞臺。這個轉向非同小可，因為在40年代，美國現(xiàn)代藝術家在自己的地盤上竟毫無地位，在紐約無論是觀眾還是收藏家，視線只投注在歐洲人身上。那些人一涌到紐約來，雖說是落難公子，可是他們驕傲得很，眼里根本沒有美國畫家。竟是這些個外人在紐約藝術界耀武揚威，頤使氣指，展覽揚名，美國本地藝術家反倒打靠后，只有圍在邊上看的份。當古根海姆女士的畫廊開始接納他們的作品，她等于是把美國年輕畫家的作品帶進了美國公眾的視線，當然也更加帶進了藝術專家們的視線。通過給一個又一個美國年輕藝術家辦展覽，美國本土的藝術力量漸漸生長起來，多少扭轉了歐洲畫家做老大的局面。而經她畫廊推出展覽的一批美國年輕畫家，后來都相繼成名，大紅大紫，形成一個聞名國際的藝術風格--“抽象表現(xiàn)主義”，十多年后，美國因此取代了法國的藝術中心地位，西方現(xiàn)代藝術的美國世紀開始了。