《涂涂說》--

波洛克，不愿意重復(fù)自己的風(fēng)格而結(jié)束生命

波洛克終其一生都沒有學(xué)會畫畫。當周圍的藝考同學(xué)毫不費勁地完成了一幅又一幅的素描作品時，他甚至無法準確地畫出輪廓。

杰克遜·波洛克

Jackson Pollock，1912-1956年

他被公認為美國現(xiàn)代繪畫擺脫歐洲標準，在國際藝壇建立領(lǐng)導(dǎo)地位的第一功臣，1943年31歲起畫作轉(zhuǎn)向抽象藝術(shù)，幾年后創(chuàng)造了舉世聞名的“滴畫”。他的藝術(shù)，被視為二戰(zhàn)后新美國繪畫的象征，是重視繪畫行為的“行動繪畫”先驅(qū)者。

半個多世紀以來，波洛克的抽象表現(xiàn)主義畫作一直被認為是美國自由性格的經(jīng)典表現(xiàn)，和作品一樣廣為流傳的還有畫家的壞脾氣和一場美國式的傳奇死亡。

波洛克從來到這個世界開始，就一直與眾不同，他的體重幾乎是一般新生兒的2倍。以至于當時科迪的一家報紙?zhí)匾庥枰詧髮?dǎo)：“本鎮(zhèn)里羅伊夫婦在星期天喜添貴子。小家伙在出生時體重達12.25磅＝11斤，是這個幸福家庭的第五個兒子?！?/p>

波洛克作為美國本土藝術(shù)和新的世界藝術(shù)中心推出標志性人物，同任何偉大人物一樣，在他的早期藝術(shù)道路上，充滿了各種心路歷程和眾多前輩藝術(shù)家的基因埋伏。波洛克早期的經(jīng)歷是他傳奇的滴灑技法的產(chǎn)生的必經(jīng)之路和源起。

和梵高一樣，這位年輕人熱愛藝術(shù)卻永遠達不到老師們的要求，“一個注定不會畫畫的人”同學(xué)們毫不掩飾他們的輕蔑……但他沒有放棄。他知道他能用繪畫表達什么，只是不知道該如何來表達。 

“一個人生活中的所謂幸福對我來說是見他媽的鬼，假如我能對我自己和生活看到某種結(jié)果，我會去努力的。我腦子里會旋轉(zhuǎn)著各種幻想，持續(xù)兩個星期，然后就銷聲匿跡了。我讀得越多，想得越多，我就越是覺得事物一片黑暗?！?-波洛克寫給哥哥的信

但好在，他遇見了，改變他人生的3個女人。

浪子傳奇必備橋段：一個好女人的愛

他先隨哥哥接觸到了墨西哥壁畫，也有幸得到本頓夫婦青睞與教導(dǎo)……在美國經(jīng)濟大蕭條時，接受了政府的救助；他看過畢加索的畫作，又引起了畫家兼批評家約翰·格雷厄姆的注意……于是，29歲的波洛克收獲了1941年11月舉辦的“美國和法國油畫展”的邀請。

由此，他遇見了大4歲的科拉思納（LeeKrasner，1908—1984）。如果說，“成功男人的背后，總有一個默默支持他的女人”或許科拉思納，算得上一個最佳人選。

她看到了波洛克在藝術(shù)上具有別人沒有的心理能量，她明白他的這個能量具有摧毀性，它會摧毀一個人，也一樣會摧毀藝術(shù)上的法度規(guī)矩。但這不妨礙波洛克生命里第二個重要的女人的出現(xiàn)。

《速記的圖》

隨著美國經(jīng)濟的復(fù)蘇，藝術(shù)家將不再受到政府的資助，波洛克又開始了他朝不保夕的窘迫生活，而此時，他生命里另一個重要的女人出現(xiàn)了，他的藝術(shù)贊助人，古根海姆女士。

一個繼承了巨額遺產(chǎn)，極其富有，以贊助和支持藝術(shù)家為終生事業(yè)的女人。一個有些勢利的女人。但她也給予了波洛克很多的幫助。

《閃閃發(fā)光的物質(zhì)》

1943年，古根海姆女士打算在她的畫廊辦一個“年輕藝術(shù)家春季沙龍”，專門展出美國藝術(shù)家作品，她選中的第一個人就是波洛克。雖然在她去波洛克家里看畫的時候，被喝得不省人事而遲到的波洛克氣得半死，但還是資助了他。古根海姆女士接下來在1945年給波洛克辦了第二個個展。藝術(shù)批評家格林伯格對波洛克大加贊賞。

《男性和女性》

但是，贊助人是有野心的，古根海姆女士接連的辦展，讓波洛克壓力很大，而波洛克雖被批評家看好，但在1947年左右卻還沒有被市場看好。

雖然古根海姆女士手上有許多波洛克的畫，卻根本賣不出去。隨著經(jīng)濟復(fù)蘇，她又急著要搬到歐洲去，她有不愿把波洛克的畫大捆運過去。結(jié)果，她只好把她手上波洛克的畫當禮物往外送……更戲劇性的是，許多地方連接受贈送都不愿意接受。

《動物和人》

接下來，幾經(jīng)波折，波洛克終于遇見了他生命中的第三個女人——貝蒂·帕森絲（Betty Parsons）。直到波洛克轉(zhuǎn)移到帕森絲畫廊，他的著名的“滴畫”才開始出現(xiàn)。那是他在35歲1947年夏天開始創(chuàng)作的。

1948年1月他在帕森絲畫廊開的個展，這標志著他的簽名風(fēng)格的最終形成。但畫展沒有引起任何人的興趣，也沒有賣出一幅畫。1949年1月波洛克在帕森絲畫廊開了第二次個展，那些作品標志著他滴畫的成熟期，他開始自如地運用甩、潑、滴，并能駕馭很大的畫面。

《1948年，NO.3》

“現(xiàn)代藝術(shù)家生活在一個機器時代，我們有機器手段來逼真地描繪客觀對象，如相機、照片。在我看來，藝術(shù)家的工作是表現(xiàn)內(nèi)在世界——換句話說——是表現(xiàn)活力、運動以及其他的內(nèi)在力量。……現(xiàn)代主義藝術(shù)家的著眼點是時間和空間，他表現(xiàn)情感，而不是圖解社會?！薄蹇?/strong>

關(guān)于波洛克是如何“發(fā)明”滴畫的，坊間流傳著很多故事—有的說他不小心把顏料調(diào)得太稀了；有的說他怒氣沖沖地扔了一支畫筆；有的說他踢翻了一桶顏料，但實際上他什么都沒有發(fā)明。

別的現(xiàn)代主義畫家也曾使用滴灑法，更別提輕彈、潑、灑、噴射、甩擲顏料了。不過，讓波洛克顯得與眾不同的，并不僅僅只有將顏料滴滿了整塊畫布這一點，還包括他采用滴灑法時所表現(xiàn)的卓越技巧。

他能做到只在想要滴灑的地方滴灑顏料，具有高度的控制力。對一個長期以來都在努力掙扎著掌握繪畫技巧、不會畫畫，甚至不會臨摹的人來說，因放空才能擁有這樣徹底的控制能力，反而是件好事。

雖然波洛克的畫作很像隨機事件的偶然發(fā)生，似乎所有的佈局與結(jié)構(gòu)都是當下才決定的；且作畫前他從不擬草稿或底圖。波洛克卻否認了意外的存在。

對他來說，每當創(chuàng)作一幅作品之前，腦中已想好大致方向: 不論顏色、層次或構(gòu)圖。換言之，他清楚地知道自己要的是什麼，不要的是什麼。當概念決定，他便讓自己與作品融為一體，讓直覺引領(lǐng)著身體移動。他宣稱這種創(chuàng)作哲學(xué)為“No Limits, Just Edges”--“沒有限制，只有邊界“。

波洛克的油畫有著令人愉悅的美，是因爲它們與自然界不規(guī)則的事物一樣符合分形法則。所謂分形，就是部分與整體具有同樣的形狀。當我們觀察海岸線時，會吃驚地發(fā)現(xiàn)海岸線的一部分與整個海岸線具有同樣的形狀，這就是分形，大自然中到處充滿了這種分形藝術(shù)。

波洛克創(chuàng)作的“滴畫法”--一種與過去的斷裂，他為之付出了十多年的努力。他拼命設(shè)法逃離藝術(shù)上對于技巧的要求，拼命去尋求自己的內(nèi)心，他內(nèi)心的掙扎源于對于現(xiàn)實的不滿，和對于繪畫技巧的無所適從。

恰恰是他這樣的反叛與不滿，恰恰是他內(nèi)心的蠻橫與不爽的發(fā)泄，他所貢獻出的東西正是時代所需要的，他使得美國的藝術(shù)，開始有了自己的風(fēng)格，開始不用去看歐洲藝術(shù)的顏色；他也使得抽象畫的經(jīng)典，開始被打破，因此他是被時代所選中的人，他是被硬生生地推到“這個時代最了不起的畫家”的位置上。這是他所追求的，也是他所不屑的。

他渴望獲得名利和金錢，因為在這個消費至上的時代，一切都需要金錢。他又害怕去面對社會，因為社會價值和他內(nèi)心的價值是那樣不符，他被迫地成名，他技巧不高，于是被迫地“打破”抽象與技巧。與其說，波洛克是一個自生的“天才”，倒不如說，他是被時代塑造的“人物”。一個逼出來的“英雄”。

到1950年初冬，他已經(jīng)畫下了上百幅的“滴畫”，動用了任何可以想到的手段，他要是再一直這么畫下去，不過就是重復(fù)了。他在1938年他反叛了老師本頓的寫實風(fēng)格的壓迫。在1944年他反叛了畢加索的變形風(fēng)格的壓迫，可到1950年，他卻開始感到了他自己所創(chuàng)風(fēng)格的壓迫了。

《星系》

漸漸地，他的畫很少人買，而他對于滴畫已經(jīng)完全沒有靈感了。在他最后幾年，他幾乎完全不畫了。一個女性對他充滿關(guān)切的眼神，就能讓他流淚；別人一句無意的話，都能引出他的號啕大哭。有時他把妻子叫到畫室去，指著新畫的作品問：“你說，這是繪畫嗎？”

有時，他會毫不顧忌地在客人面前痛哭流涕起來，他一邊哭，一邊指著畫室里成批的“滴畫”問道：“你想，假如我知道怎么好好地畫一只手，我會去畫這種廢物嗎？”

戛然而止的死亡：一個美國式結(jié)局

波洛克本來有機會結(jié)束酗酒，可惜他沒有堅持下來。1951年冬天，波洛克又從馬車上摔了下來。他開始變得古怪，要么自殺，要么殺死科拉思納，并開始天天虐待她。起初科拉思納還試圖否認發(fā)生的一切，但隨后為了自保她開始接受治療，而且重新畫畫。此事惹惱了波洛克，分手已然不可避免，盡管最后的導(dǎo)火線并不明確。

波洛克從來不尋花問柳，現(xiàn)在卻突然找了個女友—魯斯·克里格曼，一個妖嬈的淺黑膚色女人。她比15年前的科拉思納更加熱烈地追求他。波洛克在科拉思納面前炫耀自己的風(fēng)流韻事，科拉思納負氣出走。

科拉思納去了歐洲，波洛克驚呆了。欣喜萬分的克里格曼搬了進來。之后一周左右的時間中，一切風(fēng)平浪靜，但緊接著，波洛克開始把氣撒在她的身上。3個星期后，克里格曼就離開了他。

在克里格曼離開的一個星期中，波洛克感到了前所未有的孤獨。周末當她帶著朋友梅茨格回來時，波洛克依舊悶悶不樂。三人打算去參加一個派對，但波洛克在坐上駕駛座時已經(jīng)喝得酩酊大醉。

他們一路飛馳，當遇上一個小拐彎時，波洛克徹底失控了。汽車撞上了一棵樹，整個翻了過去。克里格曼被甩出車外，但她安然無恙。梅茨格被壓在車下碾壓致死。波洛克則被甩出十多米，當場死亡。

《死亡》

他在一個藝術(shù)家最好的年齡離開，44歲，正值創(chuàng)作巔峰期。

在他離世50年后，作品《1948年第5號》于2006年拍賣出全球繪畫作品最高價，達1億4千萬美元，這個記錄一度保持了將近10年。

'那是個浪漫的死法，若他沒遇上我而死于那場車禍，他會老死并有一個腫大的肝，這并不如與情人慘死于車中那般浪漫。'他的情人克里格曼說。

“醉酒，慘烈死亡、性與藝術(shù)皆吸引著大眾，藝術(shù)是當中的例外，想象他的生命歷史比思考他在藝術(shù)國度中的作為容易。”他的藝術(shù)家朋友CILEDOWNS說。

大器晚成的天才，卻遺憾地早早離去。

杰克遜·波洛克，他的人生他的藝術(shù)，沒有起點也沒有終點。