能這樣真正游戲人生的人的確不大多見(jiàn)，采訪過(guò)杜尚的一位法國(guó)人卡巴內(nèi)嘆道：“在那個(gè)年頭，當(dāng)時(shí)的畫家們都成群結(jié)黨，互相交換他們的研究發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)誤并且友情在其中起了很大的作用。讓我吃驚的是您卻需要自由，你的格調(diào)讓您保持距離， 并隱退。除去您受到藝術(shù)風(fēng)格的短期影響外，你保持的距離不僅是為了和運(yùn)動(dòng)、風(fēng)格、觀念分開(kāi)，而且還和藝術(shù)家們分開(kāi)。”

　　杜尚和藝術(shù)和藝術(shù)家分開(kāi)、保持距離的理由是：“反對(duì)所有這些小心翼翼的盤算，一堆非常邏輯化的原因：我是該選擇繪畫，還是該選擇別的。是做一個(gè)搞藝術(shù)的人，還是去結(jié)婚，有孩子，有房子……”(P27) 情形很顯然，所有那些小心翼翼的盤算，都會(huì)破壞人游戲的心情。若無(wú)法游戲，一切事情都會(huì)變得嚴(yán)重，而且沉重。那真是弄到很不好玩了，人生若是不好玩，我們?yōu)楹味鴣?lái)?

　　因此杜尚的選擇是清清楚楚的，合情合理的。在尋常世人眼中，他不要名，不要利，活象個(gè)大“傻冒”，對(duì)于他自己卻是很“劃得來(lái)”，他自己過(guò)得輕松愉快不算，他(也是一“不小心”)弄得自己周圍的人都喜歡他。 據(jù)說(shuō)，凡見(jiàn)過(guò)杜尚的人，無(wú)一不被他的個(gè)人魅力所折服，無(wú)論男人女人幾乎個(gè)個(gè)都為他著迷?？ò蛢?nèi)對(duì)他說(shuō)“普呂東說(shuō)過(guò)您是20世紀(jì)最有才智的人”，“羅奇告訴我，您的行為舉止非常吸引人。”

　　由于杜尚保持了自由，他一生都活得瀟灑自在，行所當(dāng)行，止所當(dāng)止，悠然游戲。而正是由于他有了游戲的心情，才能閑閑地看出了西方藝術(shù)中的種種緊張： 對(duì)于藝術(shù)地位的緊張--必須高高在上;對(duì)于藝術(shù)題材的緊張--必須嚴(yán)肅慎重; 對(duì)于藝術(shù)家的緊張--必須優(yōu)于常人。他就好笑起來(lái)，說(shuō)，“活著，畫畫，做一個(gè)畫家-從根本上說(shuō)不意味著任何東西”;他還笑道：“我不覺(jué)得藝術(shù)很有價(jià)值。是人發(fā)明藝術(shù)的，沒(méi)有人就沒(méi)有藝術(shù)。所有人造的都沒(méi)有價(jià)值。”(P111) 他笑過(guò)了，就找來(lái)個(gè)小便池，簽上名，說(shuō)，這也可以是藝術(shù)。這個(gè)舉動(dòng)引發(fā)了西方藝術(shù)中的強(qiáng)“地震”，把天都翻過(guò)來(lái)了。

　　信不信由你，越是不拿藝術(shù)當(dāng)個(gè)事，越容易獲得力量，越看重藝術(shù)，效果往往相反。不信我們來(lái)看一位海外藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)的認(rèn)真：“藝術(shù)的可貴之處在于不斷創(chuàng)新，每一幅畫都要把自己的才氣發(fā)揮到底，要跟別人不一樣，發(fā)揮到淋漓盡致，要精進(jìn)、要配合社會(huì)變遷的節(jié)奏，硬碰硬的求精進(jìn)。畫作要有哲理并要求完整。我個(gè)人對(duì)藝術(shù)抱著使命感，這一點(diǎn)一直是我堅(jiān)守的信念，就繪畫表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，建立自我特有的繪畫語(yǔ)言，并強(qiáng)調(diào)時(shí)代特有的精神面目，也是我一向執(zhí)著的。繪畫可以提升文化，有使命感的畫家在文化活動(dòng)中是最重要的。”

　　看了這一堆話，感覺(jué)如何?一個(gè)字：累!顯然的，這個(gè)人跟藝術(shù)沒(méi)法兒游戲，估計(jì)也沒(méi)法兒有大出息。這里倒不是隨便貶低人，道理三歲的孩子就能懂：一個(gè)背著一堆重物的人(“要跟別人不一樣”，“硬碰硬的求精進(jìn)”，“堅(jiān)守的信念”，“一向執(zhí)著”，“使命感”)，能走得很遠(yuǎn)嗎?

　　通常一個(gè)游戲者總是不具備攻擊性的，因?yàn)橥媛铮瑢?shí)在就沒(méi)啥重要了。杜尚能一路玩過(guò)來(lái)，正是因?yàn)樗幌蚋械剑?#8220;沒(méi)有什么事情是重要的”--這是他常掛在嘴上的一句話。能這么說(shuō)只因?yàn)樗吹?#8220;本來(lái)我們這個(gè)地球在浩瀚的宇宙中就是小而又小的一點(diǎn)， 人們又老要擺出一種權(quán)威的面孔，這一點(diǎn)難道不夠讓人覺(jué)得好笑嗎?”整個(gè)事情好像也就這么簡(jiǎn)單。因此這個(gè)藝術(shù)史上的大“玩家”，雖然一不小心做成了西方藝術(shù)最大的“顛覆者”，“破壞者”，但他從沒(méi)有讓自己擺出一付造反派的腔調(diào)，更沒(méi)有讓自己顯得象個(gè)“嬉皮”嘴臉。他的外表非常優(yōu)雅，秀骨清相，彬彬有禮，衣著合體。他一生中從不攻擊別人，也從不與人爭(zhēng)論。對(duì)于不贊同的事，他用避而不談一法來(lái)躲開(kāi)。他總是能得體而禮貌地接受他并不喜歡的一些事：出席開(kāi)幕式，給講座，接受采訪……他說(shuō)“接受和拒絕是一回事。”因?yàn)閷?shí)在“沒(méi)有什么事情是重要的”。

　　于是他游戲一切，當(dāng)然也包括藝術(shù)。一不小心，西方藝術(shù)被他的游戲玩出了一個(gè)全新的境界。

　　另一個(gè)游戲藝術(shù)的例子倒是一個(gè)跟杜尚全然不同的人，游戲的方式也不同，但結(jié)果一樣叫人吃驚。

　　只說(shuō)在美國(guó)洛杉磯的周邊，有一個(gè)非常破舊糟糕的區(qū)域，叫華斯(WATTS)，那里住著各種族裔的移民，形形色色，各自為政，沒(méi)有統(tǒng)一的語(yǔ)言和文化，生活貧困，生存艱辛，罪行叢生，這一切讓華斯區(qū)簡(jiǎn)直是惡名在外。然而，那里卻突然冒出個(gè)奇異的東西，一個(gè)用水泥、鋼筋、磁片、碎玻璃做的一組高30多米的塔，造型十分華麗，色彩絢麗斑斕。這個(gè)奇異之物如今被命名為華斯塔(WATTS TOWER) ，成為洛杉磯一處聞名于世的景點(diǎn)。這景點(diǎn)不僅吸引藝術(shù)家，文化人，甚至吸引外國(guó)貴賓和游客。

　　是誰(shuí)會(huì)在這么一個(gè)地方，建出了這么一個(gè)東西來(lái)?

　　說(shuō)來(lái)叫人不信，那是一個(gè)叫羅迪(Sabato Rodia 1879-1965)的泥瓦匠，獨(dú)自一個(gè)人用了三十多年時(shí)間慢慢建造起來(lái)的。羅迪是一個(gè)意大利移民，10來(lái)歲時(shí)從意大利移民過(guò)來(lái)，沒(méi)有任何過(guò)人之處，不僅不過(guò)人，甚至還不如人。首先他生得十分矮小，身高不足1米5;其次他沒(méi)有文化，大字不識(shí)，到老到死，英文也沒(méi)有說(shuō)利索。他的生活跟大家一樣，有了妻小，掙錢養(yǎng)家過(guò)日子，他就照這樣渾渾噩噩過(guò)到43歲，突然對(duì)自己的人生很不滿意，感到活著被動(dòng)，機(jī)械，不隨意，不快樂(lè)。于是他突發(fā)奇想，人為什么就不能在自己一生中，隨了自己的意思做點(diǎn)什么，想做個(gè)什么就做個(gè)什么(只要不是害人)。 結(jié)果，他想到，自己是個(gè)泥瓦匠，何不就用這點(diǎn)子手藝，照了自己的心意，給自己做一個(gè)大玩具，高高大大，漂漂亮亮，怎么就不行呢?

　　于是，他真的在自己家的后院里動(dòng)手做起來(lái)，沒(méi)有任何機(jī)械設(shè)備，沒(méi)有任何資金準(zhǔn)備。可是，人但凡想做自己喜歡的事，就能找到辦法，想出門道。他用最少的錢去買來(lái)水泥(水泥在美國(guó)很便宜)，其它的建筑材料主要靠撿，鋼筋啊，碎磁片啊，玻璃啊……借助這些材料，他開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)做，雖然只有周末和工余的時(shí)間做，但他契而不舍，先挖地基，用泥灰磚塊建出結(jié)實(shí)的臺(tái)子，然后在臺(tái)基上用鋼筋一圈圈地往上盤出架子，他一層層地盤，一點(diǎn)點(diǎn)地上，沒(méi)有腳手架，他就自己拎一個(gè)小桶，桶里裝著和好的泥灰，或者貼面用的磁片，肩上扛著鋼筋，從底層一圈圈地往上建，他就一點(diǎn)點(diǎn)地往上爬，最后他建成了三個(gè)高塔，其中最高的一個(gè)30.34米。他花了三十四年玩了個(gè)持久的游戲：完全照了自己的心思興趣，做成了一個(gè)奇異美麗的大家伙，他對(duì)此感到很滿意。這個(gè)“游戲”結(jié)束后，他把兩手拍拍乾凈，走到鄰居家去，說(shuō)，我老了，這么個(gè)大家伙也用不著了，我把整個(gè)院子和塔送你得了!他的鄰居第二天備了禮物去謝他的“大玩具”，結(jié)果撲了個(gè)空，羅迪前一天晚上離開(kāi)了那里，不知所蹤。

　　小個(gè)子工匠羅迪用三十四年給自己建成的“大玩具”，現(xiàn)在成為洛杉磯市的寶貝，藝術(shù)家藝術(shù)史家更把它當(dāng)成寶貝，他們研究出，這個(gè)泥瓦匠無(wú)意地運(yùn)用到了現(xiàn)代建筑上最先進(jìn)的薄翼結(jié)構(gòu)，(用最輕巧的結(jié)構(gòu)，承受最大的重量)，他還無(wú)意地運(yùn)用到了后現(xiàn)代藝術(shù)上的手法：挪用，組合，相拼……這么個(gè)沒(méi)文化，不知美術(shù)為何物的人，一不小心做出了藝術(shù)史上一件獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)杰作，載入史冊(cè)。而這一切只是起于羅迪想給自己做一個(gè)“很好玩的大家伙”。

　　事情看上去象是：一個(gè)人一旦獲得游戲的心情，就什么都可以做，什么都可能做，而且結(jié)果驚人!

　　不過(guò)這里需提醒一句：投身游戲是有條件的，要斷貪，去欲，不然，肯定只能是假游戲。是假游戲，就得不到真結(jié)果。要干，你得真干。

　　人的生存其實(shí)一直有著兩個(gè)方式，一個(gè)是自然操作的方式(天道)，一個(gè)是人心操作的方式(世道)，自然操作的方式來(lái)自本能：生的愉悅，在這個(gè)方式里人才能游戲，才會(huì)游戲;人心操作的方式來(lái)自欲望：權(quán)、色、名、利。那是人人爭(zhēng)搶的東西，那里容得你來(lái)游戲?？峙麓蟛糠萑耸翘幱谌诵牡牟倏v中吧，不然，游戲藝術(shù)的人為什么如此稀少?

　　只說(shuō)，這兩個(gè)游戲藝術(shù)的人結(jié)果究竟如何呢?羅迪是個(gè)工人老粗，不善言辭，英文也說(shuō)不利索，就沒(méi)留下話來(lái)，總結(jié)自己人生。我們單知道他把自己的院子和塔送給鄰居后，獨(dú)自跑到北加州一個(gè)小鎮(zhèn)的老人院里安祥過(guò)世，享年86歲。當(dāng)他那個(gè)“華斯塔”被外界炒得火爆而大享盛名時(shí)，他若無(wú)其事地呆在老人院中，從不向人提起他的“大玩具”，仿佛那個(gè)塔跟他毫無(wú)關(guān)系。他一過(guò)世，來(lái)自世界各國(guó)的唁電象雪片一樣降臨那個(gè)偏僻小鎮(zhèn)的老人院。

　　杜尚，活到82歲，死得極其順當(dāng)，無(wú)疾而終。在他過(guò)世的當(dāng)天晚上，他還邀朋友在巴黎郊區(qū)的寓所晚餐?？腿藗冸x去后，杜尚進(jìn)入盥洗間做上床前的準(zhǔn)備，在那里，他的心臟驀地停擺。他的朋友第二天趕了去，這么描述說(shuō)，“他躺在那里，美麗，高貴，安祥。只不過(guò)比他活著時(shí)略為蒼白一點(diǎn)點(diǎn)。一抹微笑留在他的嘴唇上。”

　　這個(gè)最善于游戲的人是這么總結(jié)自己人生的：“我這一生沒(méi)有什么遺憾的，我過(guò)得非常幸福。”