1、卡拉揚(yáng)的黃金時(shí)期？
　　　　

        關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，網(wǎng)上有著種種說(shuō)法，很亂。很多情況是：要介紹一套卡拉揚(yáng)的錄音如何了不起，就寫(xiě)上該錄音“錄制于卡拉揚(yáng)指揮生涯的黃金時(shí)期”或“鼎盛年代”。誠(chéng)然，大師六十多年的指揮生涯，每個(gè)時(shí)期都有其代表性的鼎盛之作。我們一般也只能說(shuō)一說(shuō)卡拉揚(yáng)錄音成就的“黃金時(shí)期”（由于我歌劇聽(tīng)得少，主要說(shuō)說(shuō)交響曲作品的唱片吧）。
　　

        1938年至1943年是卡拉揚(yáng)第一個(gè)集中錄音的時(shí)期。曲目大多后來(lái)成為卡拉揚(yáng)一生的保留曲目，如勃拉姆斯《第一交響曲》、理查·斯特勞斯《唐·璜》、《命運(yùn)之力序曲》、斯梅塔納《沃爾塔瓦河》、柴科夫斯基《第六交響曲“悲愴”》、貝多芬《第七交響曲》等。盡管演繹相對(duì)清淺，但錄音中的青春朝氣與蓬勃的熱情還是給人留下了難忘的印象。《莎樂(lè)美之七紗舞》沒(méi)有后來(lái)錄音中那種可怖的神秘與戲劇性的壓抑，而是一種本色的釋放。勃拉姆斯《第一交響曲》、理查·斯特勞斯《唐·璜》像是年輕的藝術(shù)家面對(duì)嶄新的世界所發(fā)出的有力宣言，豪情壯志激蕩胸懷。這些生命特定階段的特質(zhì)，都是后來(lái)的錄音所不可替代的。
　　
        40年代末至50年代末，EMI的瓦格特·李格成為卡拉揚(yáng)的唱片制作人。無(wú)疑，當(dāng)時(shí)李格組織的愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)也是當(dāng)時(shí)世界上最好的樂(lè)團(tuán)之一。許多人認(rèn)為這是卡拉揚(yáng)藝術(shù)成就最高的時(shí)期，持這種觀點(diǎn)的人當(dāng)中包括林克昌先生。以我個(gè)人的感受而言，在許多重頭曲目上，這時(shí)期的卡拉揚(yáng)是所我最喜的，如貝多芬第九、勃拉姆斯第一，《玫瑰騎士》等等。這些演繹雄辯又清新，激昂有力又活潑謙遜。這時(shí)期卡拉揚(yáng)還錄制了相當(dāng)一批“新音樂(lè)”，如理查·斯特勞斯的戰(zhàn)后作品、沃恩·威廉斯、布里頓、柯達(dá)伊，還有巴托克等（《管弦樂(lè)協(xié)奏曲》是否是世界首錄？）。在協(xié)奏曲方面，也許卡拉揚(yáng)與李帕蒂、吉澤金合作的錄音是其一生鋼琴協(xié)奏曲作品的最高錄音成就?？ɡ瓝P(yáng)這個(gè)時(shí)期的錄音招人喜歡原因很多，說(shuō)起來(lái)也是一言難盡。首先，戰(zhàn)后余生的藝術(shù)家們對(duì)生命、對(duì)世界有特別的感悟，這種心境對(duì)于音樂(lè)演繹來(lái)說(shuō)彌足珍貴。擁有一個(gè)藝術(shù)品位超群的有力的制作人——李格，也許不容易完全實(shí)現(xiàn)卡拉揚(yáng)全部的想法，但也不至于走得過(guò)于極端，從而實(shí)現(xiàn)一定的調(diào)和。愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的英國(guó)氣質(zhì)在許多情況下可以中和掉卡拉揚(yáng)演繹中一些不怎么招人喜歡的東西。單聲道的錄音溫暖、質(zhì)樸、充實(shí)，經(jīng)?？梢允諗康粼S多張揚(yáng)的光芒。這些單聲道錄音音質(zhì)其實(shí)非常迷人，在我的器材上播放，高、中、低頻十分平衡，而卡拉揚(yáng)后來(lái)的一些立體聲錄音，時(shí)有中頻發(fā)虛的問(wèn)題（當(dāng)然，是在我的器材上聽(tīng)起來(lái)是如此），聽(tīng)上去就不怎么舒服了。

60年代，卡拉揚(yáng)基本完全“回歸”德國(guó)，劉雪楓認(rèn)為這是卡拉揚(yáng)“最年富力強(qiáng)的”時(shí)期。而留聲機(jī)的總編詹姆斯先生在評(píng)論卡拉揚(yáng)60年代的法國(guó)音樂(lè)專輯時(shí)（內(nèi)有德彪西與拉威爾的代表作），認(rèn)為這是“正在全盛時(shí)期的卡拉揚(yáng)”。這時(shí)期最引人注目的當(dāng)然是那套貝多芬交響曲全集。但也正因?yàn)檫@套錄音為人所知，人們往往會(huì)失去一些發(fā)現(xiàn)感和新鮮感。這也是我個(gè)人的感受，但不可否認(rèn)其音調(diào)的完美，錄音的出色?！?br/>　　
　　入選《留聲機(jī)》百大的德彪西與拉威爾作品令人震懾，但我總也覺(jué)得缺少一點(diǎn)自發(fā)性的驚喜。這時(shí)期我所聽(tīng)到的最讓我怦然心動(dòng)的錄音有兩個(gè)，一是鮑羅丁的《polovtslan dances》，金戈鐵馬一往無(wú)前的氣勢(shì)無(wú)與倫比，讓人熱血沸騰；二是李斯特的《瑪捷帕》與《匈牙利民謠幻想曲》，前一曲卡拉揚(yáng)的樂(lè)團(tuán)光芒四射，熱情如火，不可逼視；后一曲切爾卡斯基的演奏同樣是炫目迷人的，卡拉揚(yáng)十分稱職地完成了“綠葉”的任務(wù)（盡管這部作品管弦樂(lè)寫(xiě)得比較弱），所有的段落都各盡其態(tài)，充滿說(shuō)服力。順便說(shuō)一句，這兩個(gè)錄音的錄音水準(zhǔn)也令我十分喜歡，動(dòng)態(tài)大，聲音活，平衡度也掌握得非常好。還有一張唱片讓我們領(lǐng)略到卡拉揚(yáng)多方面的特色：演錄俱佳的《歡樂(lè)巴黎人》與《仙女》。前者展示了卡拉揚(yáng)極高的輕音樂(lè)的造詣，俗而不失其雅；后者管弦樂(lè)的繽紛美麗的音色令人心醉，此版本一出，對(duì)于其他版本來(lái)說(shuō)幾乎是毀滅性的打擊?，F(xiàn)代音樂(lè)方面，不能不提對(duì)奧格涅第三交響曲和肖斯塔科維奇第十交響曲的出色演繹。60年代末期，卡拉揚(yáng)也開(kāi)始了他錄制《尼伯龍根指環(huán)》全集的工程。這套室內(nèi)樂(lè)般精致、選角充滿爭(zhēng)議的《指環(huán)》，宣告著卡拉揚(yáng)自己所掌控的世界的到來(lái)。

 

        70年代至80年代初，是許多人心目中卡拉揚(yáng)真正的“黃金時(shí)期”，尤其是錄制七十年代貝多芬交響曲全集前后。這時(shí)期，卡拉揚(yáng)的前輩們大多已經(jīng)離世，而他還孤傲地站在世界之巔?？ɡ瓝P(yáng)自覺(jué)對(duì)柏林愛(ài)樂(lè)的改造基本完成，與樂(lè)團(tuán)的關(guān)系與默契也臻于最佳。這時(shí)期卡拉揚(yáng)和他的樂(lè)隊(duì)技藝純熟，得心應(yīng)手。這時(shí)期柏林愛(ài)樂(lè)的音色經(jīng)常被比喻為“神戶牛排”，不過(guò)這也視乎具體的錄音作品?？ɡ瓝P(yáng)不僅再度挑戰(zhàn)了自己已經(jīng)錄制過(guò)的曲目，而且在充分而謹(jǐn)慎的準(zhǔn)備之后，向一些全新的曲目發(fā)起了沖擊。這其中尤為引人注目的就是馬勒的作品，其中第六和第九長(zhǎng)期以來(lái)受到最高推崇。其實(shí)我也很喜歡他的第五，盡管卡拉揚(yáng)堅(jiān)毅的克制導(dǎo)致整個(gè)曲子最終沒(méi)有煽人的華麗高潮，但那種鋼鐵機(jī)器般的冷峻、剛硬與管弦樂(lè)聲勢(shì)的絕美依然獨(dú)一無(wú)二。其次是卡拉揚(yáng)錄制的第二維也納樂(lè)派的音樂(lè)，尤其是那張勛伯格的《升華之夜》，弦樂(lè)的表現(xiàn)力被推上了一個(gè)新的高峰，在唱片史上此版也大有誰(shuí)與爭(zhēng)鋒之勢(shì)。西貝柳斯同樣也是卡拉揚(yáng)鐘情的作曲家，這一時(shí)期，卡拉揚(yáng)用一種更神秘、幽暗的色調(diào)刻畫(huà)西貝柳斯的音樂(lè)，《圖翁內(nèi)拉的天鵝》和《塔皮奧拉》中晦暗的氣氛幾乎令窒息。但在一些曲目的演繹上，一種令人不悅的自負(fù)充斥其中，比如勃拉姆斯第一交響曲，充滿了油光水滑的聲線與眩目的重音，“過(guò)分的溫文而雅和罕見(jiàn)的過(guò)度自信妨礙了他對(duì)這部作品的詮繹”（理查·奧斯本語(yǔ)），完全不同于早年的生氣勃勃。這時(shí)期卡拉揚(yáng)也與穆特合作錄制了他一生中最好的貝多芬小提琴協(xié)奏曲，這個(gè)錄音氣象莊嚴(yán)，令人肅然起敬，畫(huà)家陳丹青將之將列入自己個(gè)人“無(wú)可挑剔”的唱片清單之中。而那套客串的《紐倫堡的名歌手》也長(zhǎng)期占據(jù)了大部分推薦榜單的頭一名

80年代初，卡拉揚(yáng)在數(shù)字錄音的最初幾年里又發(fā)展著他的曲目。他錄制了《阿爾卑斯山交響曲》，然后是錄制尼爾森第四交響曲、肖十和《行星》，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)錄音任務(wù)緊張得就像打仗一樣。如果不是梅耶事件的突變，也許他會(huì)錄制更多新的曲目。
　　
　　80年代中后期，卡拉揚(yáng)與柏林愛(ài)樂(lè)的關(guān)系江河日下，“他生命的最后的幾年，他充滿憂慮，疾病和政治斗爭(zhēng)開(kāi)始占據(jù)了他的生活”（理查·奧斯本語(yǔ)）。卡拉揚(yáng)漸漸轉(zhuǎn)向維也納愛(ài)樂(lè)，指揮的曲目總是與“告別”有關(guān)。盡管許多人認(rèn)為這個(gè)時(shí)期卡拉揚(yáng)力不從心，但這位不屈的老人依然頑強(qiáng)地演繹著他心愛(ài)的音樂(lè)，并把自己在晚年的心境融入其中。貝多芬第五、第六交響達(dá)到了他本人同一曲目的高峰。理查·斯特勞斯的音詩(shī)氣息更加綿長(zhǎng)，絢爛的音流中蒸騰著濃郁得化解不開(kāi)的詩(shī)意，充滿了對(duì)生命惋嘆與留戀。在準(zhǔn)備87年維也納新年音樂(lè)的時(shí)候，情緒低落的卡拉揚(yáng)在鋼琴前得到了頓悟，找到了“正確的節(jié)奏”。隨后，便是恍如再度煥發(fā)青春的維也納新年音樂(lè)會(huì)，此后再也沒(méi)有人能夠賦予這些圓舞曲與波爾卡如此豐厚深沉的情感。此后，卡拉揚(yáng)又用他“正確的節(jié)奏”不斷地超越了自己：與維也納愛(ài)樂(lè)合作的瓦格納作品（有諾曼演唱的愛(ài)之死），令人敬畏、精神遺囑般的布魯克納第八，質(zhì)樸動(dòng)人的最后錄音——布魯克納第七（理查·奧斯本認(rèn)為沒(méi)有那個(gè)卡拉揚(yáng)的錄音能與之相比）。
　　

2、卡拉揚(yáng)與瑜伽？
　　

        卡拉揚(yáng)與切利比達(dá)奇二人其實(shí)有不少共同點(diǎn)。比如，他們都在日本學(xué)到了不少，比如“禪”，比如如何集中意念?？ɡ瓝P(yáng)說(shuō)，指揮藝術(shù)的最高境界就是了解到自己何時(shí)完全不用再去指揮，其實(shí)甚合老子之“無(wú)為而不不為”（當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)是不是他直接從東方學(xué)來(lái)的，我想可能性不大，應(yīng)屬神悟后的相通吧）。
　　　　

        作為一名照著三張VCD剛練習(xí)了一段時(shí)間初級(jí)瑜伽的我來(lái)說(shuō)，瑜伽對(duì)卡拉揚(yáng)的指揮藝術(shù)有何影響，我是十分感興趣的?？ɡ瓝P(yáng)也說(shuō)，多年的瑜伽練習(xí)有助于他在指揮時(shí)進(jìn)入沉思默想狀態(tài)。這種狀態(tài)的確應(yīng)該是類似于瑜伽功法的。一位柏林愛(ài)樂(lè)的演奏員評(píng)價(jià)卡拉揚(yáng)指揮《波萊羅》是在給他們施催眠術(shù)，多少也應(yīng)該是在說(shuō)這種沉思默想的狀態(tài)。這種氣氛在唱片里我們大概也可以經(jīng)常感受到，管弦樂(lè)中經(jīng)常彌漫著一層氤氳。從指揮的外部特征來(lái)看，很少有指揮像卡拉揚(yáng)這樣把自己的動(dòng)作與呼吸如此緊密地結(jié)合起來(lái)?？ɡ瓝P(yáng)指揮時(shí)腰背充分伸展，那些最優(yōu)美的動(dòng)作剛?cè)岵?jì)，無(wú)一不是來(lái)自筋骨的有效舒展（瑜伽也與之類似）?？ɡ瓝P(yáng)的分句總是十分特別，原因之一就在于他擁有特別的呼吸，綿長(zhǎng)，細(xì)密，疾徐有致，有時(shí)仿佛是樂(lè)句引導(dǎo)著呼吸，有時(shí)又仿佛是呼吸控制著樂(lè)句，很類似于瑜伽中對(duì)呼吸調(diào)節(jié)與掌控。卡拉揚(yáng)的藝術(shù)與瑜伽還有什么更進(jìn)一步的聯(lián)系？這只能請(qǐng)教于諸位方家了。

 

 

3、卡拉揚(yáng)經(jīng)常選錯(cuò)合作者？
　　

        卡拉揚(yáng)的御用歌手往往不是特別大牌。在選擇歌唱者方面，卡拉揚(yáng)與托斯卡尼尼有些相似，經(jīng)常起用一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的歌手。這么做在一般情況下，對(duì)于唱片銷量不是什么好事。因此卡拉揚(yáng)經(jīng)常在這方面承受來(lái)自各方面的壓力。比如錄制《假面舞會(huì)》時(shí)女主角是當(dāng)時(shí)在歐洲大陸還不怎么出名的約瑟芬·巴斯托。有時(shí)，一些歌手公認(rèn)不適合某一領(lǐng)域，但卡拉揚(yáng)卻經(jīng)常讓他們突破自己的極限。這方面的例子有男高音何塞·卡雷拉斯、女高音德納施、黎萊恰莉等?？ɡ桌乖缒晔浅闱槟懈咭舻模ɡ瓝P(yáng)卻讓他唱戲劇性較強(qiáng)的拉斯米拉達(dá)和唐·何塞，這也許是卡雷拉斯嗓音過(guò)早顫抖發(fā)搖的原因之一。德納施基本上屬于次女高音，卡拉揚(yáng)卻委以重任，結(jié)果她高音盡毀。黎萊恰莉顯然在卡拉揚(yáng)的幫助下成就了輝煌的事業(yè)，不過(guò)圖蘭朵公主這個(gè)角色在一般人聽(tīng)來(lái)也太適合她的嗓音。大師的意圖究竟為何，我是不太明白，但我的確喜歡卡雷拉斯早年演唱的唐·何塞。貝倫絲也是卡拉揚(yáng)的一大發(fā)現(xiàn)，她主演的《莎樂(lè)美》也早已成為經(jīng)典。相對(duì)來(lái)說(shuō)，50年代在EMI，歌手的陣容往往整齊一些，這一是因?yàn)榈拇_當(dāng)年歌唱家隊(duì)伍人才濟(jì)濟(jì)，同時(shí)也是因?yàn)槔罡竦倪\(yùn)作。
　　

        卡拉揚(yáng)在DG最出名的協(xié)奏曲錄音應(yīng)該是他與羅斯特羅波維奇合作的德沃夏克大提琴協(xié)奏曲。小提琴協(xié)奏曲方面，在穆特之前，他一直與發(fā)音纖巧的費(fèi)拉斯合作。從我們這等樂(lè)迷想當(dāng)然的觀點(diǎn)出發(fā)，兩人的風(fēng)格似乎不是很般配。有人說(shuō)是卡拉揚(yáng)的納粹往事使他找不到猶太小提琴家合作，這我不太相信。事實(shí)上梅紐因、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫也與之有過(guò)合作。為了與穆特的合作，當(dāng)年卡拉揚(yáng)也承受了不少壓力。鋼琴協(xié)奏曲方面，里赫特、貝爾曼、基辛與卡拉揚(yáng)合作的柴一名聲在外，卻也爭(zhēng)議不少，卡拉揚(yáng)似乎與這三位鋼琴家在更深的層面上缺少融合。與卡拉揚(yáng)經(jīng)常合作的鋼琴家卻是魏森伯格。兩人合作了一整套貝多芬鋼琴協(xié)奏曲。我選聽(tīng)了幾曲，只能說(shuō)不太喜歡。卡拉揚(yáng)如此選擇，我不太明白。
　　卡拉揚(yáng)最具說(shuō)服力的協(xié)奏曲錄音應(yīng)該還是莫扎特的幾部圓號(hào)協(xié)奏曲（EMI），不過(guò)這個(gè)錄音中獨(dú)奏家布萊恩顯然是絕對(duì)的第一主角。

 

 

4、莫扎特、巴赫、海頓、馬勒，卡拉揚(yáng)的弱項(xiàng)？
　　　　

        這種說(shuō)法由來(lái)已久。事實(shí)上富特文格勒的莫扎特、克倫佩勒的門德?tīng)査梢彩苓^(guò)質(zhì)疑。
　　　　

        一般的看法是卡拉揚(yáng)對(duì)這四位作曲家的作品風(fēng)格把握上有問(wèn)題。但在我看來(lái)，具體到單個(gè)的作品，卡拉揚(yáng)也經(jīng)常以自己的方式取得引人矚目成功。莫扎特的作品中，早年在EMI錄制的《女人心》、《魔笛》就廣受佳評(píng)，幾部協(xié)奏曲也十分成功，K491第二十四號(hào)鋼協(xié)的管弦樂(lè)部分恢弘浩大，“有如萬(wàn)壑松風(fēng)”，似乎更近于貝多芬對(duì)這部作品的感受。晚年與維也納愛(ài)樂(lè)合作的幾部合唱作品（C大調(diào)彌撒、安魂曲等）也以其獨(dú)特的氛圍令人難忘。至于交響曲，最多見(jiàn)的還是七十年代DG的幾首晚期作品，普遍認(rèn)為當(dāng)時(shí)的柏林愛(ài)樂(lè)已經(jīng)不適合演奏莫扎特，但四十號(hào)和四十一號(hào)的確令人感受到生活的紛擾，熱力迫人不容思辨。也許對(duì)中國(guó)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，莫扎特的交響曲需要更多的飄逸。巴赫作品方面，最有感召力的可能還是50年代初在維也納的現(xiàn)場(chǎng)《馬太受難曲》，女中音是偉大的費(fèi)麗爾，經(jīng)歷戰(zhàn)亂的音樂(lè)家們奉獻(xiàn)出感人至深的音樂(lè)，卡拉揚(yáng)自己顯然也動(dòng)了真情。展現(xiàn)海頓《創(chuàng)世紀(jì)》的浩瀚與莊嚴(yán)，卡拉揚(yáng)也有著獨(dú)到的心得。至于馬勒，卡拉揚(yáng)以其一貫克制謹(jǐn)慎的態(tài)度精心準(zhǔn)備著。卡拉揚(yáng)曾經(jīng)說(shuō)，他用了二十五的時(shí)間找到了與柏林愛(ài)樂(lè)的默契。差不多在這“找到默契”的前后，他終于開(kāi)始了馬勒之旅。他的馬勒第六與第九的錄音雙雙入選留聲機(jī)百大。不同于勃拉姆斯、理查·斯特勞斯或布魯克納的反反復(fù)復(fù)，卡拉揚(yáng)為錄制馬勒經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的等待與醞釀，馬勒第九全面成功后，他生命的最后幾年他也沒(méi)有再去指揮馬勒——似乎他已經(jīng)為馬勒歇盡所能。馬勒第六從來(lái)沒(méi)有如此高大偉岸，即便是最撕心裂肺的段落也保持著管弦樂(lè)音色的華美與莊嚴(yán)——這是真正英雄氣概的。他的馬勒第九（DG現(xiàn)場(chǎng)）如今我不知還能說(shuō)什么，只能說(shuō)是我所聽(tīng)過(guò)的版本中最具廣度與深度的。在這里多插一句，我至今還能回憶起聽(tīng)托馬斯·桑德林與贊德?tīng)柕鸟R勒第六、克倫佩勒馬勒第九時(shí)的情形——最后我差不多哭成了一個(gè)淚人——聽(tīng)卡拉揚(yáng)的馬勒我不會(huì)如此——這是兩種不同的音樂(lè)體驗(yàn)，當(dāng)然，音樂(lè)體驗(yàn)的高下并非取決于你流多少眼淚。
海頓《創(chuàng)世紀(jì)》

 

 

5、卡拉揚(yáng)在錄影中以自我為中心？ 

　　

        對(duì)我來(lái)說(shuō)，看管弦樂(lè)演奏的DVD我還是希望指揮家的鏡頭可以多一點(diǎn)。自律甚嚴(yán)、有著充分經(jīng)驗(yàn)的卡拉揚(yáng)當(dāng)然清楚應(yīng)當(dāng)注意在一部影片中調(diào)配好鏡頭中指揮家與演奏員之間的時(shí)間比例。我很喜歡70年代攝制的現(xiàn)場(chǎng)勃拉姆斯第一、第二交響曲、貝多芬第九交響曲等。不過(guò)我也質(zhì)疑SONY發(fā)行的那套80年代貝交DVD，這里的大部分鏡頭視野很窄，連樂(lè)隊(duì)的全景都很少，觀眾仿佛置身于狹窄擁擠的空間里，全然沒(méi)有70年代影片中的那種開(kāi)闊大氣。何以出現(xiàn)如此制作，令人費(fèi)解。

 

 

        

        據(jù)說(shuō)那幾套貝交全集對(duì)完全的過(guò)分追求容易使人厭煩，也許的確如此。但厭煩或許更是因?yàn)槠渲心硯撞拷豁懬谠忈岋L(fēng)格上比較雷同？不可否定卡拉揚(yáng)對(duì)錄音制作的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。但其實(shí)卡拉揚(yáng)也留下了一定數(shù)量的現(xiàn)場(chǎng)精品。如今各大唱片公司的現(xiàn)場(chǎng)錄音是越來(lái)越多了，人們反而開(kāi)始懷念錄音室里嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹谱髁恕?/div>