|
陸老師夫婦在蘇大校園散步背影（一）（女兒黃辛隱攝） 我的鹽中高三語文老師陸云翔先生和夫人唐老師都已經(jīng)年近九旬了，退休后一直生活在蘇州。他們的女兒是蘇州大學心理學教授，也是我的大學同學。蘇大校園繁花似錦，尤其是春末的櫻花和初冬的銀杏和楓葉更是迷人。每年這個時候，女兒總要帶二老到蘇大校園里散步。二老互相攙扶著在前面走，欣賞著校園美景，女兒在后面跟著，拍下了一張張父母背影的照片。看到這些照片，我就想起了朱自清的散文《背影》，也想起了我自己的父親的背影。 
陸老師夫婦在蘇大校園散步背影（二）（女兒黃辛隱攝） 我對父親的背影印象最深的有兩次。第一次是我1968年8月插隊下放的第二天，一大早父親就騎著破舊的自行車，行了三十多里的路程，來到我插隊的地方。說是母親不放心，一定要父親來看看，還帶來了一些我最喜歡吃的東西。我領著父親來到我們的住地，父親還看了看米缸里有多少米，鍋門口有沒有干草。臨走時，我把他送到公路邊，他對我說：“回去吧！好好勞動，好好表現(xiàn)，以后我還會來看你的。”父親跨上了自行車，朝前騎著。那天下著蒙蒙細雨，風也很大?？粗赣H披著一張塑料布，低著頭，弓著腰，吃力地朝前一步一步地蹬著車，花白的頭發(fā)飄在腦后，我的眼淚一下子涌了出來。父親才50多歲，已經(jīng)顯得很蒼老了。歲月的風霜已經(jīng)打得他憔悴不堪，生活的重擔已經(jīng)壓得他喘不過氣來。我和妹妹兩個人下放，更給父母增添了多少憂愁，多少辛酸。父親的背影深深地印在了我的心中。
第二次是十年以后的1978年的夏天。那時四人幫已經(jīng)垮臺，國家迎來了新生。1977年恢復高考，已經(jīng)30歲并且已結婚生子的我考取了大學。1978年暑假回到了家。我問母親“父親去哪兒了？”母親回答：“你父親又干起了老本行，幫人家修自行車了?！?/span>“什么？父親已經(jīng)60多歲了，早已干不動了，怎么又出去做了？”母親苦笑了一聲沒有說話。我放下行李，立即跑到街頭上父親修車的店鋪。父親正好背對著我，我再次看到了他的背影，他的體型一直是那么瘦削。只見他正彎著腰，想把倒放在地上的自行車翻過來。第一次沒有翻過來，我連忙跑上前幫他一起把車子翻轉過來。他一看是我，問：“你回來了？”我沒好氣地說：“爸，你怎么又干這個重活了？”父親慢慢地站起來，一邊用手捶著自己的后背，一邊說：“沒什么，在家悶得慌，出來活動活動也好。”我說：“你的腰不是一直不好嗎？”父親說：“不活動反而疼，活動活動就不疼了?！蔽艺f：“你是在為我掙生活費吧？”父親笑著說：“哪里哪里！”我的眼睛濕潤了，一顆淚珠就要掉下來。這不是明擺著的事嗎？他已經(jīng)退休在家兩三年了。要不是因為我去讀書，經(jīng)濟困難，他怎么會重操舊業(yè)呢？想想自己三十歲了，不但不能承擔起贍養(yǎng)父母的責任，還要父親繼續(xù)為我操勞，心里是多么難受，多么愧疚！一轉眼幾十年過去了，父母都已離開了我們，我再也看不到他們的背影了。每想到此，心里充滿了無限的惆悵。
一次是在兒子五歲的時候。春節(jié)前我和他一起去三新浴室洗澡，洗完澡出來，我想看看兒子認路的本領。我們家在北門附近，離這兒不遠。我對他說：“爸爸要到同學家去一趟，你先一個人回家，認得路嗎？”兒子說：“認得，我一個人回家?！蔽液芨吲d，假裝朝南走?；仡^一看，他真的一個人朝前走了。我看著兒子的背影，一個人慢慢地朝前走著。他知道沿著路邊走，我離得遠遠的跟在后面。走到一個糖果店門前，他停了下來，朝里看看，又朝前走了?？吹揭蝗盒∨笥言谧鰮ハ銦煔さ挠螒?，他又停下來看了很長時間。就這樣走走停停，停停走走，真的一個人回到了家。他媽媽看到他一個人回來了，很驚訝，問“爸爸呢？”他說“爸爸去同學家了?！彼麐寢尭静幌嘈潘芤粋€人回來，出門一看我在后面。我連忙向她擺擺手，她明白了我的意思，說了一句：“你膽真大?！笔堑?，我在想，孩子總要慢慢長大，早一點時間讓他得到鍛煉，學會獨立，有什么不好呢？
第二次是送兒子上大學。1994年兒子被保送到蘇大讀書，報到的前一天我送他到學校。下午和他一起上街買了一些生活用品，并去了拙政園。他還記得小時候五、六歲去過的那一次。第二天上午與他一起到系里報到，又到宿舍去幫他整理了床鋪，掛起了蚊帳。新生們慢慢地到齊了，他也主動地和大家打招呼，幫他們做些事情。中午我們一起去食堂吃了午飯。午飯后我就準備回去了。路上向他交待了一些事情，教育他要好好學習，學會獨立生活，和同學友好相處。他一一答應了，叫我放心。到了學校西大門口，他又送我出了大門。我說：“你回去吧！”想到這是他第一次離開家，第一次離開父母，第一次獨立生活，我心里總是有點舍不得，有點不放心，又啰啰嗦嗦地叮囑了一番。兒子說：“爸你放心，我也長大了，會懂得學習，學會生活的，你們也要照顧好自己。”我說：“那好，我走了，你也回去吧！”兒子回頭朝學校走去，我沒有走，一直看著他的背影，心里還是有很大的不放心。今后的路真要靠他自己走了，他能堅定地走下去嗎？能走好嗎？望著他的背影，我就一直這樣想著。
看到他進校門之前，也回過頭來看了一眼，看我還站在那兒，朝我揮揮手，隱隱約約地聽他說了一句：“爸，時間不早了，你還要乘車呢！走吧！”我只好回過頭，朝公交車站的方向走去。上車前又看了一下校門口，好像他還站在那兒，或許也在一直看著我的背影，也在想著什么吧？三十年又過去了。兒子讀完了本科，接著考取了研究生，畢業(yè)留校后又在職攻讀了博士學位。他在按照自己設定的路一步一步地往前走，在事業(yè)的山路上一步一步地攀登。一轉眼，我和老伴都已經(jīng)75歲了。我在想，一個人的一生不就是這樣慢慢地走過來的嗎？從小時候的蹣跚學步，少年時的健步如飛，再到中年時的穩(wěn)步向前，最后到了老年時候的佝僂腰身，我們留下了多少背影，也看慣了多少背影。年青的時候，看著父母的背影，我們一天天地長大，一天天地懂事。成家后又看著孩子的背影，一天天地期盼，一天天地幻想，最后自己一天天地變老，最終完成自己的使命。人類就是這樣一代又一代地繁衍著，生活著，發(fā)展著，前進著，生生不息，完成著歷史的交替……
|
