龍翔橋。杭州西湖西泠橋。一座早已消失的橋成了杭州城的地標(biāo)。一遍一遍地播報(bào)：龍翔橋到了。橋隱沒(méi)于一九七三年的浣紗河。龍翔橋隨從了它主人的命運(yùn)。主人寂寂無(wú)名，橋卻繁華著杭城。杭州的橋。浪漫之于杭州，是斷橋、長(zhǎng)橋、西泠橋。功名之于杭州，是龍翔橋、鳳起橋、拱墅橋。一座橋通向另一座橋，夕陽(yáng)正在歸隱。一座橋通向另一座橋，荷花迎面朝陽(yáng)。

曠野。

所有答案都寫在過(guò)去所有答案都寫在過(guò)去 文│嘉禾。那一刻，書本上的“堅(jiān)韌”“毅力”不再是抽象的概念，而是外公被機(jī)油染黑的指甲，是外婆深夜縫補(bǔ)衣物時(shí)疲憊的側(cè)影，是父母在拮據(jù)生活中依然保持的樂(lè)觀。如今，我把外公的筆記本、外婆的日記、父母的信件都妥善收藏著。成長(zhǎng)從來(lái)不是拋棄過(guò)往奔向新奇，而是帶著所有時(shí)光贈(zèng)與我們的行囊——那里裝著外公的執(zhí)著、外婆的溫柔、父母的擔(dān)當(dāng)，以及我們自己對(duì)這個(gè)世界的新理解。

巷子里的老鞋匠巷子里的老鞋匠 文│嘉禾。他的攤子小得幾乎算不上個(gè)攤子——一個(gè)半舊不新的木箱，箱蓋敞開(kāi)著，里面密密麻麻都是工具：鉗子、錘子、大大小小的針、團(tuán)成球的蠟線，還有幾塊顏色不一的皮料。他們不怎么討價(jià)還價(jià)，往往只是把鞋子遞過(guò)去，說(shuō)一句：“老陳，得空弄一下?！彼舆^(guò)來(lái)，端詳一番，報(bào)個(gè)價(jià)，對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，他便把鞋子放在木箱旁邊。終于有一天，我下定決心，拿著它走到了老鞋匠的攤子前。

我想把它寄給你我想把它寄給你 文│楊淑琴。打開(kāi)《蘇東坡傳》兩片紅葉映入眼簾?；鹧婕慕o你。我想把它寄給你。看看蘇東坡。我想為蘇東坡祈禱。讓曠達(dá)的東坡先生。一直曠達(dá)下去。因?yàn)樵贂邕_(dá)的人。蘇東坡就是蘇東坡。以曠達(dá)改變現(xiàn)狀。而非蘇東坡。紅葉還沒(méi)有寄出。說(shuō)你就是東坡樣的人。最了解東坡先生的心思。怎么也有曠達(dá)之意呢。你那里還有桂花的清香嗎。紅葉啊紅葉。

懵圈的北京天氣懵圈的北京天氣 文│楊淑琴。節(jié)氣是按部就班順序地一個(gè)接一個(gè)地在過(guò)，只是天氣不按部就班?，F(xiàn)在的北京的天氣不僅沒(méi)有一天比一天冷，而是冷三天后又熱兩天，總是這樣反復(fù)地交替，折騰的人不知道該如何穿衣，都抱怨地說(shuō)，家里春四季的衣服堆得亂七八糟，不知道明天該穿哪個(gè)季節(jié)的，真是服了今年的天氣！再過(guò)一周就是節(jié)氣小雪，不知道那天到來(lái)時(shí)，北京城是否會(huì)飄起雪花，依照眼下的天氣預(yù)測(cè)，很有可能“小雪”無(wú)雪。

秋天的小路秋天的小路 文│劉金博。我沿著村頭那條小路走?？蛇@幾年，大家都有了電動(dòng)車，甚至有些人家買了小轎車，這條小路就漸漸被人遺忘了。不過(guò)今天，小路跟往常有點(diǎn)不一樣——地上鋪了厚厚的一層落葉。風(fēng)一吹，樹(shù)上還會(huì)落下幾片，我忍不住伸腳踢了踢，落葉就散開(kāi)去，露出底下潮濕的泥土。樹(shù)林里有一座小小的土墳，那是爺爺?shù)摹ｏL(fēng)還是那樣吹，樹(shù)葉還是那樣落，可我已經(jīng)比爺爺當(dāng)年去世時(shí)大了好多。離開(kāi)爺爺?shù)膲?，我繼續(xù)往前走。

每一堂課都是一個(gè)新老師，每一個(gè)新老師在上第一堂課前都會(huì)作一個(gè)自我介紹。父親、母親和弟弟回到老家后，住在老房子里，村子里的人知道父親和母親原來(lái)是老家的農(nóng)民，從小務(wù)農(nóng)，都是本分的人，而且?guī)资陙?lái)，村子里的人進(jìn)北京城辦事、看病等都住在我家，我家相當(dāng)于是村民的客店，來(lái)往總是不斷。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，在座的韓老師將我的話記在了心里，后來(lái)，她通過(guò)她的同學(xué)趙老師和趙老師的朋友周處長(zhǎng)的關(guān)系，幫我將戶口遷了回來(lái)。

桂花箋文│高駿森。某個(gè)清晨，一枝銀桂還探出窗口笑出了淺韻。替你去西湖探秋。2025.10.2 錢塘河莊。注：滿覺(jué)隴：杭州賞桂勝地，位于西湖風(fēng)景區(qū)西南。遠(yuǎn)處的錢塘江，潮水隆隆。2025.10.8 錢塘河莊。西山公園的樹(shù)葉應(yīng)該紅了，也許還沒(méi)有。潮水不受草木影響。先生，潮水不再是災(zāi)難，它是富春山煙雨。是西湖瀑布，是錢塘煙花。2025.10.9 錢塘河莊。

走出時(shí)間的破局者。至今我還留著給爺爺寫的那副對(duì)聯(lián)：“清廉一世無(wú)畏磨難，張羅千般擇事而為”，橫批是“連年有余”。后來(lái)總想起爺爺退休后的日子，他好像總在跟時(shí)間“較勁兒”：家具挪來(lái)挪去，擺完又調(diào)，樂(lè)此不疲；爺爺一輩子看重“有本事”的人：要思維快，有擔(dān)當(dāng)，還得有股子魄力。他還說(shuō)過(guò)“老鄭雖不是最拔尖的，我倒愿意讓著他”——就這幾句零碎的話，卻讓我總能想起爺爺笑著的模樣，還有他嘆“老鄭走得太早”時(shí)的悵然。

【攝影】云卷.云舒。

鄉(xiāng)居圖。雨下得不疏不密。在雨中擊掌，雀躍，微笑。村居在雨中升起五月的炊煙。

題京城紅葉。在香山，站在枝頭與詩(shī)人合影。像采擷紅豆那樣采擷香山的紅葉。

麥子黃了。文│高駿森。清風(fēng)從麥田悠悠晃晃地上來(lái)，搖醒我酣眠的午覺(jué)。睜開(kāi)眼，事物變得陌生。仿佛還在夢(mèng)里，暫時(shí)記不起自己是誰(shuí)。記不起人世間的種種。就這么一瞬間，記憶消失得便無(wú)影無(wú)蹤。屋子明明亮亮。時(shí)間靜止得如此美好，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲在耳語(yǔ)。陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)大了許多.樓下，一望無(wú)垠的麥田在藍(lán)天白云下翻滾麥浪。風(fēng)吹麥浪，風(fēng)吹青山。風(fēng)吹大江東。

在岳陽(yáng)。登岳陽(yáng)樓。四月三日，洞庭湖沒(méi)有朝暉夕陰。2025.5.7 杭州·錢塘。洞庭湖春水并不碧綠，也不蔚藍(lán)。流經(jīng)岳陽(yáng)樓。一位游客站在岳陽(yáng)樓雕花窗口。沉湎于慶歷四至六年岳陽(yáng)的春天。2025.5.8 杭州·錢塘。黃昏的春風(fēng)從洞庭湖上吹過(guò)來(lái)。2025.5.19 杭州·錢塘。汴河不是河，沒(méi)有一滴水。洞庭路、洞庭湖在其左右。岳陽(yáng)樓在高處。

雨中梔子飄香。一般的鮮花遭遇風(fēng)雨大多會(huì)折損，梔子花卻是風(fēng)雨越大，花越香。與其他姹紫嫣紅的鮮花相比，梔子花顯得那么樸素，但好在，在這繁華的城市里，還是有梔子花的一席之地。人們喜歡在詩(shī)中、在歌曲里用梔子花比作青春年華，也許只有在未經(jīng)世事的青春時(shí)光里，一個(gè)人才會(huì)無(wú)所畏懼地，像梔子花一樣純粹地、熱烈的綻放。又到梔子花開(kāi)的季節(jié)，身邊早已物是人非，我還是會(huì)期待，風(fēng)雨中梔子飄香的清晨。

看不盡的桃花看不盡的桃花。有一年，到蘇州游玩走到了桃花塢，“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人種桃樹(shù)，又摘桃花換酒錢?！保ā短一ㄢ指琛罚┮簧L(fēng)流灑脫的唐伯虎也鐘愛(ài)桃花，“但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。”他借桃花“逃”離世俗中功名利祿的羈絆，甘愿過(guò)著平庸卻自由的生活。隱居在桃花塢的唐伯虎，其實(shí)也是像桃花一樣，任他百花喧囂，我自花開(kāi)花落，自成一道風(fēng)景。我喜歡桃花，也喜歡吃桃子。

“外婆。”我情不自禁地朝向這只鳥兒喊出。外婆，四月初四是您的生日，不是祭日。外婆，今天是您八十八歲壽辰。外婆，您走后，我活成了沒(méi)有春夏秋冬的風(fēng)。

宿命。宿 命。文/高駿森。二十二日，夜闌臥聽(tīng)，雨急風(fēng)驟。天亮前。安慰我的夢(mèng)醒來(lái)后沒(méi)有留下痕跡。窗外，皓月中天。海桐花、橘子花，香樟葉在淡淡地香。風(fēng)在微微地涼。曠野深處已是初夏的色調(diào)。草木葳蕤著。蟲鳴唧唧。蟲鳴唧唧不是鄉(xiāng)音，是吳儂軟語(yǔ)。我的眼淚掉下來(lái)。這時(shí)候，錢塘江氣勢(shì)洶洶地漲著早潮。我是潮水上浪奔浪流漂浮的一葉青萍。潮水退后。

春傷，與蘇軾。我走完蘇堤，來(lái)拜謁蘇軾。他碰我的酒杯：“那年在黃州，蘇軾誕生蘇東坡。