——我與自閉癥孩子的“靜待花開”這時候同學(xué)們都說：“老師，小鑫鑫是不會回答老師的問題的。每次都是這樣的?！甭犕瑢W(xué)們這樣說，再看看孩子這么抗拒，回想起開學(xué)初媽媽的交代，瞬間明白了什么是“自閉癥”。整理了一下思緒，我對全班孩子說：“同學(xué)們，如果我沒有記錯，這是開學(xué)三個多月以來，小鑫鑫回答我的第一個問題，而且是主動舉手，主動回答。小鑫鑫進(jìn)步好大呀，小鑫鑫你太棒了！”我朝小鑫鑫豎起我的兩個大拇指。

【原創(chuàng)】張四軍：澧縣太青散記2020年3月，我到澧縣甘溪灘鎮(zhèn)太青村駐村扶貧。摩托車是山村重要的交通工具，上山采茶的人，下地干活的人，到集鎮(zhèn)辦事的人，走親戚串門的人，大都騎著摩托，兩個人，三個人，轟的一聲，從你身邊溜過，有種一騎絕塵的感覺。美味殺豬飯。主人開始張羅“殺豬飯”。農(nóng)家的豬，大都是不吃飼料的，用苕、豬草、包谷喂養(yǎng)，肉質(zhì)鮮美，“殺豬飯”的香味，帶著兒時的味道，飄的老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)了，饞的人口水直流。

【我教女兒學(xué)寫作】楊智慧：《時尚》背后的故事。我建議她，把時尚擬人化，當(dāng)成一個人寫，抓住時尚的明顯特征，可以虛構(gòu)“時尚”的故事。這時候，她問我，能不能虛構(gòu)一個“我與時尚有個約會”的場景，把“我”心目中的“時尚”是現(xiàn)實中的“時尚”對比寫，我肯定了這個好創(chuàng)意。我讀后，頓覺一股清新典雅之氣，“我”的時尚氛圍和有關(guān)時尚設(shè)想，讓人神思遐想，“時尚”的前衛(wèi)而庸俗的裝扮和言行，也讓人吃驚駭然。

當(dāng)然我要說，即使說的話成為不了話，我們也可以嘗試獨自對抗風(fēng)雨的漩渦，一個人追問生活與命運或許也是可以的，但是有他人愿說話有話說說好話，可以更加地海闊天空。我想，如果百轉(zhuǎn)千回又費盡周章的我們最終實現(xiàn)了說的話成為話，就像是我在世界的這一端為自己燃放了煙花，只要心中有牽掛哪怕再遙遠(yuǎn)的人也能跨越空間欣賞到，可若是說的話沒有成為話，哪怕再相近的人也會轉(zhuǎn)過身去無視絢麗的花火，空留潦草而孤獨的轟鳴聲。

【原創(chuàng)】張四軍：娘。娘姓談，名菊秀，生于民國25年，是個命苦的人，出生前，就失去了父親。娘出生后，便在苦難中生活，小時候，隨外婆乞討，稍大一些，便擔(dān)水砍柴，分擔(dān)家務(wù)，應(yīng)該是乞討時留下的陰影，娘特別怕狗。鄰居們常說：“要不是你娘，誰受得了你爹”。我顫抖著手撥通姐姐家長途電話，娘正好在，電話那端沉默良久，突然哽咽起來：“考上了就好，考上了就好……”那是我三年來第一次聽見娘的聲音，聽見她哭。

最近，老家門前的防洪大堤堤面被“美顏”—硬化—南北雙車道，又坦又寬，忽嘟嘟一下忙了起來，大貨車、小車、電摩、騎行車、行人游弋不絕。堤垸兒女談“洪”色變，日子朝不保夕。“北有安鄉(xiāng)，自強不息?！卑侧l(xiāng)兒女從不認(rèn)命，上堤與水搏四季：春秋冬三季修堤，一鍬鍬挖、一鎬鎬掘、一擔(dān)擔(dān)挑、一步步蝸爬，積土成堤攔水安瀾；1954年大水，15個堤垸漫潰；1998年洪災(zāi)，安造大垸潰決，家園毀容，河堤泣血。堤面美化，距離短。

蘇約克邊防連，就坐落在這片蒼茫天地間。剛到連隊，老班長便告訴我：“蘇約克”有兩個意思，一是“白骨灘”，這是一個悲壯的故事，傳說很久以前，這里居住著柯爾克孜部落的祖先，一場突如其來的大雪凍死了所有的牲畜，寬闊的河灘上留下遍野白骨；初食此飯時，腸胃轟鳴，經(jīng)常響起“硫磺炮”，官兵們笑謂蘇約克“禮炮”。7月份，山溝因積雪融水滋潤，水草豐茂，有的牧民開始陸續(xù)抵邊，十幾頂帳篷點綴在山溝中，蘇約克熱鬧了許多。

日月潭的水，映著同一片嬋娟。一樣的中秋月，照過海峽的兩邊。那些跨越海峽的腳步，帶著期盼。同一種韻律。他說所有潮水。終將抵達(dá)同一片沙岸。月光的銀絲。潮水帶走的。翻開海峽的日歷。所有漂泊的云。而月光。星星在浪花里撒下珍珠網(wǎng)。潮水來來去去說不完的話，照亮海峽深深的牽掛。明月光光照著我照著你，一樣的月光連起天和地。潮水唱著古老的歌：潮水在礁石間書寫同一行詩。用浪花的唇語。涌動著整個海峽的脈搏。而每朵浪花。

那幾年，高考創(chuàng)新作文比較多，閱卷老師為了鼓勵思維的創(chuàng)新，突破了命題的桎梏，興之所至，滿分作文滿天飛。高考滿分作文：想說愛你不容易。筆者作為高中語文教師，近來目睹了許多滿分作文，卻越來越發(fā)現(xiàn)滿分作文不值得“滿分”的現(xiàn)象比比皆是，心里很不是滋味，先列舉一二。日前，陜西的考生吳斌在作文中另辟蹊徑，寫出一首僅有209個字的現(xiàn)代詩歌，閱卷老師認(rèn)為該詩歌作文既切合題意，又具備優(yōu)美的詩韻，判為滿分（60分）。

【原創(chuàng)】張四軍：談家河。我（大名四軍，小名俠俠）、偉華（小名雞公）、文武（小名叫花子）都姓張，是談家河張家嘴張姓族譜上的人，從小一起玩泥巴、掏鳥窩，一起鉆進(jìn)別人家的菜園子拔幾個地瓜，摘幾個酸桔子，一起看霍元甲、陳真，然后拿著棍棒打鬧。哀樂聲里，那個送我筆記本和手套的紅衣少女，被永遠(yuǎn)地留在了河的彼岸。河水不語，只是流淌，承載著學(xué)華或許平復(fù)的疤痕，偉華、文武安穩(wěn)的日常和鮮紅那無言的、火紅過的青春。

【原創(chuàng)】蔣夕：情書。有一部電影，名叫《情書》，發(fā)行于1995年；如果只是看片名的話，還以為是部熱戀愛劇，既是日本，又發(fā)生在學(xué)生身上，名稱間中又是情書，又有青春，怎么肯放棄戀愛？但是在這遺憾的間中呢，我覺得又是已經(jīng)釋棄了，因為無論這個女主有多緬懷，他（指男主）都永遠(yuǎn)不會回來了，即使假如有神助能重生，怕也就怕是蘭因絮果?？墒沁@結(jié)局既看不出有遺憾，又看不出是已經(jīng)釋棄了，叫我如何看是好？

【舊文新帖】楊智慧：教研給我插上成長的翅膀。近幾年來，我先后在《中學(xué)語文教學(xué)》《語文教學(xué)通訊》《中學(xué)語文教學(xué)參考》《語文教學(xué)與研究》《中學(xué)語文》等二十多家省級以上專業(yè)刊物公開發(fā)表教學(xué)文章50多篇，我主編、參編《差異發(fā)展作文》《中學(xué)語文素質(zhì)教育與創(chuàng)新教育實驗》《激活潛能》《高考滿分作文大揭秘》等教學(xué)輔導(dǎo)書9部，共計60多萬字。課堂實錄整理后，發(fā)表在全國知名語文刊物《中學(xué)語文教學(xué)參考》2003年1-2期合刊上。

【舊文新帖】楊智慧：“教而優(yōu)則仕”應(yīng)該緩行編者按： 這篇文章是我在辦公室主任位上干了幾年之后的反思，算是對自己的，更算是對教育界的?！敖潭鴥?yōu)則仕”應(yīng)該緩行。這恰恰也是“教而優(yōu)則仕”應(yīng)該緩行的理由之一。“教而優(yōu)則仕”應(yīng)該緩行，“緩行”二字是值得我們細(xì)細(xì)斟酌的：“緩行”者，遲緩執(zhí)行也。所以，在“教而優(yōu)則仕”現(xiàn)象面前，我們要深思而審?。寒?dāng)“仕”則“仕”，當(dāng)“緩行”則“緩行”，當(dāng)“不行”則“不行”。

【舊文新帖】楊智慧：感謝母校編者按 那年，母校70周年校慶日，我們幾個代表專程回母校參加慶典?；貋砗?，我隨即寫了這篇文字，發(fā)在QQ空間上，想不到竟被母校工會的校友雜志全文發(fā)表了，此后十多年，母校校友雜志每期均寄贈于我，讓我等普通校友真切感知母校的發(fā)展變化。師大畢業(yè)后，我多次回母校，感受母校翻天覆地的變化，但每次都是來去匆匆，每次都是事物在身，像昨天專門回母校尋故地，找舊夢還真正沒有過。

【舊文新帖】楊智慧：最脆弱的竟是生命。這時候，有消息告訴我，昨天晚上，我校一名高一女生因車禍身亡了，想不到事情真有這樣湊巧，一個晚上，一老一小，兩條生命就這樣消失了!人生的確有不可測的時候，好好珍惜，一次突如其來的地震，使近十萬人失去了生命，一次洶涌澎湃的海嘯也使十多萬人無法生還，這就是殘酷的人生，誰都無法主宰的人生，但愿老天爺每時每刻能呵護好天底下每一條生命，包括生而平等的螞蟻生命。

【舊文新帖】楊智慧：網(wǎng)絡(luò)，讓我從職評的陰影里走出來……急匆匆趕到校長室，一連串的悶棒打在我頭上：“你調(diào)進(jìn)本校之前，一直在師范任教？”“按上面的規(guī)定，40歲以下的教師評高級至少得有一年的農(nóng)村薄弱學(xué)校教學(xué)經(jīng)歷。”“你們師范雖然是新辦的，也在市郊，后來因為勢單力薄取消了，但它畢竟是師范啊！”“晚上你就不用述職了！”⒊職稱不是一切。我相信是金子放在石頭的位置上也是金子，是石頭放在金子的位置上還是石頭。

手機屏幕暗下去的剎那，妻女的祝福語還留著余溫，腦海里卻清晰地浮現(xiàn)出母親的話：“你生日，是我的苦日子，也是我的好日子?！蹦菚r過生日，母親總會早早起身，煮一碗臥著荷包蛋的寬心面。從前總以為，母親走了，這世上便再沒人真正把我的生日放在心上。如今才懂得，她早把那份深沉的惦記，細(xì)細(xì)地藏進(jìn)了每一碗面的溫度里，藏進(jìn)了那句“苦日子也是好日子”的尋常話語里。這生日，終究是我的，也是母親的。

看見草坪里有塊粉紅色的小牌子，大橘又繼續(xù)發(fā)問：“這是不是宣傳牌呀？寫的什么呀？”我說：“是的，上周爺爺教你認(rèn)識過的呀，你忘記了？”他答得特別干脆：“保護環(huán)境，不亂扔垃圾?！彼麑Σ粊y扔垃圾是有概念的，但對保護環(huán)境卻是懵懂的，所以又接著發(fā)問：“保護環(huán)境是不是要把垃圾丟到垃圾桶里去呀？”我說：“是的，寶寶真聰明！爺爺給寶寶點贊！”他像是得到了極大的褒獎，小臉蛋上的笑容，比花兒還燦爛！

【原創(chuàng)】李子牙英年早逝，留下滿屏哀思……編者按： 李子牙比我遲一年大學(xué)畢業(yè)分配到津市師范工作，他也是上世紀(jì)八十年代從大山里走出來的“天之驕子”，是家族的驕傲，大學(xué)時任過班長，組織能力強，能說會道，才華橫溢，在津市師范的青年教師中，他應(yīng)該是優(yōu)異卓越者。在津市師范眾多才華橫溢的老師中，華中師范大學(xué)畢業(yè)的李子牙老師兩個特點尤為深刻：李子牙生前的愛妻日記（一）李子牙生前的愛妻日記（二）

【舊文新帖】楊智慧：尋找教育的心靈。一下子，我給教師們挑選了朱永新的《走進(jìn)理想的教育》《寫在新教育邊上》，李鎮(zhèn)西的《愛心與教育》《民主與教育》《心靈碰撞心靈》，鄭杰的《給教師的一百條新建議》《沒有辦不好的學(xué)校》，陶繼新的《做一個幸福的教師》，劉鐵芳《給教育一點形上的關(guān)懷》等等50多本教育類書，看到這沉甸甸的書籍，我心里有說不出的喜悅，好像給教師們辦了一件大好事。