散文||追尋紅色娘子軍的鐵血英魂。當時，中共瓊崖地委成立后，加強對婦女工作的領(lǐng)導，瓊崖婦女運動蓬勃發(fā)展。在瓊崖第一次土地革命高潮期間，中共瓊崖特委和瓊崖工農(nóng)紅軍司令部駐扎在樂會縣第四區(qū)，推動了樂會、瓊東等縣婦女解放運動的蓬勃興起和迅猛發(fā)展 。為發(fā)揮瓊崖婦女在革命斗爭中的積極作用，瓊崖特委決定成立女子軍特務(wù)連，正式劃歸紅軍三團建制。紅色娘子軍的故事，是海南歷史的瑰寶，也是中華民族的精神財富。

散文||那個賣斫糖的仇賀郎?？尚∮伦訉嵲诘植蛔←溠刻堑恼T惑，腦子一熱，趁著母親在院子里忙活的空隙，偷偷拿起舊銅鏟，揣在懷里就沖到貨郎擔前，換了一大塊麥芽糖，躲在一旁吃得不亦樂乎，臉上滿是滿足的笑容。有一次，紅粉子實在抵不住麥芽糖的誘惑，竟偷了家里唯一一把銅勺來換糖。仇賀郎挑的那副貨郎擔子，不僅擔著香甜的麥芽糖與實用的小物件，更擔著我們一代人純真爛漫的童年時光，擔著人與人之間最質(zhì)樸的善意與溫暖。

大嫂家是成都本地的，他大哥找了熟人，胸外科有一個王主任是這方面的專家，想讓他親自為大哥手術(shù)。中間有一天，大哥讓我看他的傷口，我發(fā)現(xiàn)他的腰間包扎著，我問：“哥，這又是咋了？”大哥輕描淡寫地說：“傷口愈合得不好，起了個雞蛋大的包，醫(yī)生說，估計當時縫合的線頭沒能吸收，只能打開進行引流，弄不好還得再上一次手術(shù)臺?！蔽倚睦镏粸榇蟾缃星?，到底是哪里不對了，要受這樣的罪。附大哥的隨筆：采挖草藥的大哥。

季節(jié)的菊花、雨巷、秋風秋雨，在秋天里正芳華；菊花是中國十大名花第三，花中四君子（梅、蘭、竹、菊）之一，也是世界四大切花（菊花、月季、康乃馨、唐菖蒲）之一。南宋著名愛國詩人陸游就在詩中贊美菊花：“紛紛零落中，見此數(shù)枝黃。高情守幽貞，大節(jié)凜介剛?！彼诹硪皇住锻砭铡分性疲骸捌蚜缗撤颍镆训螯S。菊花如志士，過時有余香?！痹娭袑⒑镏械虮值钠蚜c綻放的菊花對照，頌揚了菊花高潔無畏的品質(zhì)。

我閱讀了二哥來信后，覺得二哥講的很有道理。2024年9月，我在撰寫《我的二哥和二嫂》的文章中寫道：前幾天，我收到了我93歲的二哥郵寄給我的兩本書籍。當我收到二哥從河南鄭州郵寄給我的這二本書籍時，我心里非常激動，當我手捧著這二本書籍之時，雙手微微顫抖不已，因為這是二位九旬高齡老人用生命最后的時光，奉獻給我們這個社會的最后寄語，猶如昔日他們曾用“寸心許歲月、青春吐芳華”一樣，仍在不斷延續(xù)……

隨筆||神秘“天外來客”：俄羅斯隕石事件。與此同時，尋找隕石殘骸的行動也在進行。還有人在郊外找到零星碎片，消息傳開后，有網(wǎng)民在網(wǎng)站上叫賣“隕石碎片”，開價30萬俄羅斯盧布，信息很快被屏蔽。更離奇的是，一段視頻引發(fā)熱議，畫面中疑似有外星不明飛行物快速從背后撞擊貫穿隕石使其分裂，俄羅斯官方承認人類尚無這種攔截能力。那個神秘的“天外來客”不僅在俄羅斯大地上留下了痕跡，更在人類心中刻下了敬畏。

組詩||詠蘇超聯(lián)賽。綠茵場是攤開的信紙。十三組詩天馬行空。鞋釘鍥入綠茵。更衣室寂靜如深海。蘇超正酣。綠茵敞開胸懷。鎖住球網(wǎng)。球網(wǎng)仍在風中顫動。更衣室鐵柜在寂靜中咬合。當球逃離門線。角旗在風中收攏翅膀。在綠茵的角落，守望。綠茵場便產(chǎn)生了褶皺。邊旗舉起時。綠茵的渴意延展成年輪。球網(wǎng)等待一次顫栗。風吹動球網(wǎng)微微顫動。綠茵的經(jīng)緯在鞋釘下翻轉(zhuǎn)。綠茵場上的時代精神。劉自強，男，出生、學習、工作于南京，現(xiàn)居南京。

王毅的心情我十分理解，但我知道文苑的文章是總編提前編排好的，且8月1日是一個特殊的日子，刊發(fā)的全是與建軍節(jié)有關(guān)的內(nèi)容，八篇準備推送的文章已經(jīng)編排就緒，預告截圖也在兩個大群發(fā)過了。我抱著試試看的想法向冬歌總編說明了情況，感謝總編從預發(fā)的八篇文章里撤下一篇，使得王毅紀念父親的文章按時發(fā)出。和部分同學去五河的那次，我是坐王毅和征平的車去的。祥源集團為王毅舉行了隆重的追悼大會，對王毅的一生給予了高度評價。

散文||年嘉湖上的時光疊影。初見的年嘉湖，浩瀚如海。從那以后，幾乎每個黃昏，我都會環(huán)湖疾走。沿石階往下走，便是年嘉湖。湖還是那片湖，船卻已不是從前的船。就像這年嘉湖的水，日夜不停地流著，可湖還是那個湖，承載著一代又一代人的悲歡。年嘉湖上的時光，原來都疊成了記憶——一層是青春，一層是中年，一層是如今的白頭。而湖不語，只是靜靜地映著天光云影，映著人來人往，映著這座城市的記憶，年年嘉慶，歲歲如斯。

散文||苦水井。童年時，我常常跟著大人們?nèi)タ嗨嫠！Ｒ驗槟昙o小，干不了重體力活，生產(chǎn)隊長就讓我給飼養(yǎng)員打下手，飼養(yǎng)著40多匹馬，這群馬每天都要到井上飲兩次水，剛開始飼養(yǎng)員考慮到我年級小就讓我趕牲口，不要讓牲口亂跑，他一個人打水飲牲口，每次飲水都要從井里打30多兜子水，經(jīng)常累得氣喘吁吁、滿頭大汗。他同意了我的建議，幾天后他做好了一個比他的水兜子小一半的水兜子，從此我就開始從井里打水飲牲口了。

焦書記生前在哈密分局擔任黨委書記時，正是分局創(chuàng)建時期，哈密要組建客運新段，從烏客運段調(diào)來組織能力強、客運業(yè)務(wù)嫻熟，老客運陳華君同志“臨危受命”，擔綱重任為第一任段長，她嚴肅認真鐵面無私，干練能干言傳身教，其表面鐵面無情 ，實際尊重理解人柔石心腸，很快將一個七零八落，一盤散沙的客運新段，調(diào)理整合成能夠擔任長交乘務(wù)任務(wù)，和初具規(guī)模的哈密客運段。當年哈密車站（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）如今哈密車站。

散文||墨香歲月里的官兵情深。時光的風，吹過三十余載的年輪，卻吹不散記憶里那抹軍營的晨光，也吹不淡與黃敬春股長之間那份沉甸甸的情誼。1987年的一個夏天，因為共同的書畫愛好，我們的人生軌跡有了交集，從此，一段跨越歲月的忘年友情，官兵之誼，便在筆墨書香與軍營煙火中悄然綻放。如今，歲月在條屏上留下了泛黃的痕跡，但那份真摯的情誼卻愈發(fā)醇厚。時光荏苒，歲月如梭。那份跨越歲月的情誼，如同陳年的老酒，愈久彌香。

“放肆！”年輕公子身邊的管家上前一步，指著王小二的鼻子罵道：“我家公子乃是陽谷縣武家后人，武大郎是我家先祖，潘金蓮是我家先祖奶奶！你竟敢在此辱罵先祖，真是膽大包天！”校尉聽了，忍不住笑了起來：“武大郎？潘金蓮？就是那個被西門慶勾引，毒殺親夫的潘金蓮？還有那個五短身材的武大郎？”王小二徹底懵了。武松目光如炬，盯著王小二，沉聲道：“你就是王小二？聽說你經(jīng)常在街頭巷尾，辱罵我兄長武大郎和我嫂子潘金蓮？”

組詩||夢想的翅膀。風箏在天空中飛翔，如鳥兒般自由。童年，是夢想的搖籃，孕育著希望。星星在天空中閃爍，如眼睛般明亮。青春是一首激昂的詩。青春，是夢想的翅膀，翱翔在天空。青春，是人生的華章，書寫著輝煌。夢想在現(xiàn)實中打磨，如寶石般珍貴。中年，是夢想的驛站，沉淀著智慧。

而冬歌等網(wǎng)媒刊登的《社區(qū)食堂里的幸福密碼》《他笑得眼睛瞇成了一條縫》兩篇散文，以社區(qū)食堂的民生溫度與“機器人養(yǎng)老”的科技微光，為這份沉重添了明亮盼頭，也讓我終于有了傾訴的脈絡(luò)。這場景讓抽象的科技變得有溫度——如今智能手環(huán)監(jiān)測健康、應急呼叫一鍵響應已在多地普及，未來的情感陪護機器人、AI聲音陪練、銀發(fā)研學服務(wù)，或許能彌補專業(yè)護工的短缺，慰藉老人的孤獨，讓“養(yǎng)老”真正變成“享老”。

散文||失色的杜鵑花。井岡山的五月，杜鵑花紅了之后已經(jīng)成暗褐色了。漸次褪色的杜鵑花，很雄岸地開放成了一叢叢明晃晃的歷史。我想起杜鵑花的傳說。夕陽西下，杜鵑花的紅色愈發(fā)深沉。重要的是，杜鵑花依然紅著，紅得不管不顧，紅得驚天動地，紅得讓所有看見它的人，都不能忘記這片土地曾經(jīng)發(fā)生過的故事。井岡山的杜鵑花不會因為一個人的命運而改變顏色。下山的路蜿蜒曲折，兩旁的杜鵑花在暮色中仿佛兩行紅色的燈盞，照亮歸途。

有一座城，三亞，是我夢開始的地方。值班、執(zhí)勤，訓練、巡邏，火熱的南海之濱，風華正茂的我如浪花奔涌，融入保衛(wèi)南海、建功南海的藍色方陣，用激情和汗水描摹出最美的青春風景。三亞之美，始于顏值。三亞，美的不僅僅是風景。多年來，我出差出海，長則大半年，短則三五天，不管時間長短，只要一下飛機、一靠碼頭，迎著撲面而來的暖風，看著滿眼的紅花綠樹，聽著親切的海南話，便會情不自禁高呼：三亞，我回來了，我到家了！

散文||醫(yī)院的小路。那時醫(yī)院全名為農(nóng)四師醫(yī)院第三分院，是名醫(yī)的搖籃，更是新源縣周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)各族群眾看病就醫(yī)的首選醫(yī)院，我們親切地稱為“三分院”。那時，外科病房就在內(nèi)科的對面，沿著不足百米的小路可以看到骨折、腦外傷、脾破裂等等急診患者，聽到撕心裂肺的哭聲很害怕，每次跟隨去會診也緊張、擔心，尤其看到被瀝青燒傷的患者心理發(fā)怵。無論歲月如何流轉(zhuǎn)，這條難忘的醫(yī)院小路，永遠鐫刻著我與生命同行的情愫。

庭院里草木扶疏，竹影搖曳，泡上一壺當?shù)氐年柫w雪芽，茶香裊裊間與夫人閑話日間所見的窯湖美景，窗外蟲鳴陣陣，山風微涼，褪去了一路風塵，只剩滿心愜意。我與夫人自知已非青壯、腿勁不足，便直接選擇乘坐索道上山，省去攀爬之累?；赝伺d的方向，青山隱隱，綠意猶在眼前，窯湖小鎮(zhèn)的煙火匠心、竹海的萬頃碧濤與索道閑情、善卷洞的萬古靈跡，還有與夫人相伴的每一刻，都化作心底最溫柔的印記。

散文||行囊里的牽掛。年年歲歲，只要他們一聲“要出車了”，我們老兩口的手腳便停不下來，總想著把家的味道一點點塞進他們的行囊，仿佛這樣，就能給他們漫長的路途添幾分踏實。小兒子更直接，皺著眉說：“帶多了占地方，路上吃不完還浪費?！蔽覀冏焐蠎昂煤煤?，下次少帶點”，可下次收拾行囊時，依舊忍不住往里面添些東西——服務(wù)區(qū)的飯菜再香，哪有家里的合胃口？發(fā)車的那一刻，心也跟著車輪一起啟程了。