許世友將軍（右）資料圖：許世友將軍的母親。后來在許世友逝世之后，王震同志代表中央親赴南京，他帶來了關(guān)于許世友土葬請求的最終決定：“許世友在60年的戎馬生涯中，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽發(fā)的特殊通行證，這是特殊的特殊?！边@七個(gè)“特殊”，既是對許世友土葬申請的正式批復(fù)，更是對他波瀾壯闊的一生所做的最好總結(jié)，可以說是非常精準(zhǔn)的蓋棺之論了。

王亞樵常與家中趙武師一起議論國事。在與工人的長期接觸中，王亞樵深深感受到，上海的數(shù)十萬工人是當(dāng)時(shí)中國的一支最先進(jìn)、最具有遠(yuǎn)大前途的力量，于是王亞樵白天與工人一道干活，晚上便開始傳播無政府主義思想，宣傳“平民征服政府”、“改造強(qiáng)盜世界”等主張。1936年，軍統(tǒng)特務(wù)逮捕了王亞樵的摯友余立奎，并誘騙其小老婆余婉君，稱只要協(xié)助軍統(tǒng)抓捕王亞樵，便可立即釋放余立奎，就是對王亞樵也可以網(wǎng)開一面，甚至讓他繼續(xù)為官。

當(dāng)拉斯洛摘得諾獎(jiǎng)，這套藏了他半生心血的作品集，終于該被你翻到了。這位以冷峻筆觸剖開人性褶皺的匈牙利作家，用文字搭建起一面照見時(shí)代與靈魂的鏡子，而現(xiàn)在，浙江文藝出版社早已為我們備好一把叩開這面鏡子的鑰匙 —— 一套收錄了《撒旦探戈》《世界在前進(jìn)》《仁慈的關(guān)系》《反抗的憂郁》的拉斯洛作品集，正等著與真正愛文學(xué)的你相遇。這套拉斯洛作品集，藏著他對人性的洞察、對時(shí)代的思考，也藏著我們每個(gè)人都能讀懂的悲歡。

北魏嬪妃生下太子就得死，她因沒子嗣活了下來，還活成了北魏慈禧。她就是北魏文明馮太后。北魏兵伐北燕，馮弘逃奔高麗，他的兒子馮朗（馮太后的父親）、馮邈沒有隨父逃亡，而是投降了北魏，北燕于是滅亡。拓跋弘不是馮皇后的兒子，而是文成帝與李氏所生。拓跋弘被立為皇太子后，文成帝遵循“子貴母死”的傳統(tǒng)，將李氏賜死，所以拓跋弘自幼是由馮氏撫養(yǎng)。在馮太后和群臣反對下，才傳位給太子拓跋宏，自為太上皇帝，時(shí)年僅18歲。

國家與富商：一部漢代版的“權(quán)力的游戲”等到幾代人過去，國家休養(yǎng)生息，緩過勁來了，特別是當(dāng)一位雄才大略的皇帝——漢武帝劉徹——登上歷史舞臺(tái)時(shí)，游戲規(guī)則徹底變了。漢武帝下令，“天下非三官錢不得行”，只有中央政府指定的機(jī)構(gòu)（上林三官）造的錢才是合法的，誰私自造錢就抓誰。民間財(cái)富，通過這套組合拳，源源不斷地流進(jìn)了國家的口袋，支撐著漢武帝的赫赫武功。民間財(cái)富可以興盛一時(shí)，但終究飛不出國家權(quán)力的“籠子”。

考古發(fā)現(xiàn)揭開真相。國產(chǎn)游戲引發(fā)明末熱，張獻(xiàn)忠真是屠蜀的魔頭嗎？二、被夸大的“屠蜀”歷史。江口沉銀的發(fā)現(xiàn)，不僅僅是找到了寶藏，它更像一把鑰匙，打開了重新審視“張獻(xiàn)忠屠蜀”這一歷史懸案的大門。通過江口沉銀的考古發(fā)現(xiàn)，我們可以得出一個(gè)結(jié)論：“張獻(xiàn)忠屠蜀”的說法，即便不是完全的捏造，也必然是經(jīng)過了極大的夸張和扭曲。四川考古所：《四川眉山彭山江口明末戰(zhàn)場遺址ⅡT0767 發(fā)掘簡報(bào)》，《文物》2018.10.

煮鹽鑄錢富可敵國，為何最終成了皇權(quán)“錢包”？書里把這場“拉鋸戰(zhàn)”講得特別透：不是簡單的“皇權(quán)打壓資本”，而是雙方基于“利益”的博弈——民間資本想賺錢，皇權(quán)想穩(wěn)定統(tǒng)治，兩者的沖突與妥協(xié)，藏著漢代經(jīng)濟(jì)甚至社會(huì)結(jié)構(gòu)的底層邏輯。因?yàn)闈h代之后，專制皇權(quán)越來越強(qiáng)，民間資本再難有“自主發(fā)展”的空間——哪怕后來能積累財(cái)富，也只能乖乖當(dāng)皇權(quán)的“錢包”，再也沒有機(jī)會(huì)像漢代那樣，和國家“平等博弈”。

看透了人性的“倉鼠法則”，卻沒算到自己結(jié)局，李斯到底怕什么？李斯（by 豆包）李斯在朝堂上揮斥方遒（by 豆包）當(dāng)時(shí)，能夠決定帝國走向的，只有三個(gè)人：隨行的始皇少子胡亥、掌管符璽和發(fā)布命令的中車府令趙高，以及身為宰相的李斯。李斯與趙高密談（by 豆包）趙高先是不斷向胡亥灌輸李斯功高震主、心懷叵測的觀念，然后又巧妙地利用李斯急于勸諫皇帝、糾正時(shí)弊的心理，故意設(shè)下圈套，讓胡亥對李斯產(chǎn)生了極大的厭惡和猜忌。

有人熊熊烈火，有人月下偷聽，被月餅“耽誤”的中秋，能有多野？中秋的安靜與狂野（by 豆包）今天，就讓我們暫時(shí)放下手中的月餅，去探尋那些被主流敘事所“遮蔽”的中秋習(xí)俗，看一看我們所熟悉的這個(gè)節(jié)日，到底還隱藏著多少令人驚嘆的“B面”故事。燒瓦塔示意（by 豆包）拜月娘（by 豆包）從烈焰沖天的“燒瓦塔”，到神秘詭異的“聽香”，再到溫情脈脈的“拜月娘”，我們不難發(fā)現(xiàn)，中秋節(jié)的面貌遠(yuǎn)比我們想象的要豐富得多。

中秋節(jié)的C位女神進(jìn)化史：你拜的月亮，真的是嫦娥嗎？嫦娥（AI生成）月母常羲（AI生成）嫦娥與后羿（AI生成）如果說，唐宋時(shí)期的嫦娥是一位供文人仰望和感懷的“文學(xué)偶像”，那么到了明清以后，她則搖身一變，成了親切可感的“月亮娘娘”。拜月娘（AI生成）從高高在上的夜空主宰，到詩詞里哀怨的“嫦娥”，再到祭拜桌前慈祥的“月亮娘娘”，這條漫長的進(jìn)化之路，也正是一部中國人情感與精神世界變遷的微觀史。月神的進(jìn)化（AI生成）

神秘的“希臘火”，拯救了千年帝國拜占庭，這究竟是種什么火？當(dāng)阿拉伯海軍駕駛艦船攻向君士坦丁堡時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)拜占庭人并不熱衷反攻，反而冷靜地將一種不知名的液體噴向他們，這些液體像油脂一樣浮在水面上，拜占庭軍隊(duì)用點(diǎn)燃的弓箭射向他們，頓時(shí)，火光四起，烈焰熊熊。拜占庭帝國使用“希臘火”打敗阿拉伯軍隊(duì)后，立即在國際舞臺(tái)上站穩(wěn)腳跟，阿瓦爾人和斯拉夫人紛紛投靠拜占庭帝國，而阿拉伯帝國的軍事擴(kuò)張則受到有效遏制。

一、德雷福斯事件。德雷福斯奪銜儀式。1897年，眾議院副議長凱斯特納公開支持德雷福斯，但總理梅利納選擇繼續(xù)遮掩，并公開稱德雷福斯案鐵證如山；在德雷福斯事件中，支持德雷福斯的人看來，該事件不是一個(gè)圍繞“猶太上尉”是否有罪而展開的斗爭，而是全國進(jìn)步勢力同軍隊(duì)和教權(quán)派的反動(dòng)勢力之間的決戰(zhàn)，是那些相信《人權(quán)宣言》的民主人士和否認(rèn)《人權(quán)宣言》的君權(quán)派的決戰(zhàn)，是那些擁護(hù)共和政體人士和反對共和人士之間的決戰(zhàn)。

從威武閱兵到出門旅游，一部簡史暴露年齡。國慶閱兵。在建國之后的頭一個(gè)十年里，這種以盛大閱兵和群眾游行為核心內(nèi)容的廣場慶典模式，被迅速地固定下來，并且是每年都會(huì)舉行一次。從建國初期每年一次的廣場閱兵，到六七十年代全民參與的公園聯(lián)歡，再到改革開放后“逢十”大慶的制度化和“黃金周”長假的全面普及化，國慶慶典形式的每一次重要變遷，都與我們國家的政治氣候、經(jīng)濟(jì)發(fā)展和國民生活方式的改變緊密地聯(lián)系在一起。

民國也有“娘炮”和猛男之爭？今天，咱們就翻開老電影的畫冊，聊聊民國時(shí)期那場關(guān)于“理想男性”的審美大變革。這種審美，其實(shí)比單純的“白面書生”或“肌肉猛男”要復(fù)雜得多，它體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人們，對于“現(xiàn)代中國人”的一種全新想象和期盼。從追捧“白面書生”的柔美，到崇尚“肌肉型男”的健壯，再到二者的融合，民國短短三十年間男性審美的劇烈變遷，其實(shí)就是整個(gè)中國社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的一個(gè)縮影。

既然四省中已有兩省勝券在握，湘淮軍的下一步就是爭取江浙兩地巡撫的職務(wù)。1861年，湘淮軍在江浙戰(zhàn)場上可謂勢如破竹，太平軍節(jié)節(jié)敗退，軍事上的巨大勝利為曾國藩提供了恰當(dāng)?shù)慕杩?，他立即上奏朝廷，極力強(qiáng)調(diào)湘淮軍在戰(zhàn)場上的勇猛，以及曾國藩等人的才智多謀，但與之相反的是江浙一帶的清軍卻在戰(zhàn)場上節(jié)節(jié)敗退，這一定是與薛煥、王有齡二人指揮不力有關(guān)，且二人在戰(zhàn)場上對湘淮軍多加掣肘，因此朝廷應(yīng)當(dāng)將二人撤職。

《大明風(fēng)華》因此火了，真的像廖凡？朱元璋的兩幅畫像孰真孰假？他是這樣寫的，他看到的太祖畫像，“眉秀目炬，鼻直脣長，面如滿月，須不盈尺，與民間所傳奇異之象大不類?！币簿褪钦f，朱元璋的長相是相當(dāng)英武不凡，跟那張“豬腰子臉”可完全聯(lián)系不起來。由此可見，雖然民間有不同說法，但起碼從現(xiàn)存的官方畫像，還有從當(dāng)時(shí)人的文字描述來看，朱元璋的真實(shí)相貌，都更接近于那個(gè)端正威嚴(yán)的形象?！洞竺黠L(fēng)華》里的朱元璋畫像。

大唐白富美的日常，讓今日太太圈慚愧：我們真比千年前進(jìn)步了嗎？信仰與社交，女性的公共空間。如果說寺廟進(jìn)香還帶有一些功能性的目的，那么唐代貴婦圈中另一種更高級的社交活動(dòng)，則純粹是出于精神層面的追求——那就是她們自發(fā)組織的各種“文化沙龍”。從寺廟的虔誠祈福，到園林的風(fēng)雅唱和，再到郊外的縱馬馳騁，我們可以看到，大唐貴婦的社交生活是如此的豐富多彩，既有精神層面的高雅追求，也有釋放天性的自由奔放。

以色列竟索要土耳其“國寶”？近日，一則國際新聞引發(fā)關(guān)注：土耳其總統(tǒng)埃爾多安公開強(qiáng)硬表態(tài)，稱土耳其絕不會(huì)將其收藏的“西羅亞石碑”交給以色列，“耶路撒冷的一塊鵝卵石也不會(huì)給！”一塊看似尋常的古代石頭，何以在兩個(gè)國家之間掀起波瀾，甚至需要總統(tǒng)親自發(fā)話？西羅亞石碑——by WIKI.石碑發(fā)現(xiàn)于耶路撒冷大衛(wèi)城（City of David）地下的西羅亞隧道（Siloam Tunnel）。博物館中的西羅亞石碑（2014年拍攝-by WIKI）

面對劉禪哭窮，諸葛亮默默掏出三個(gè)錦囊妙計(jì)。諸葛亮很早看準(zhǔn)了這點(diǎn)。諸葛亮赴蜀執(zhí)政后，重新把鹽鐵納入官府主導(dǎo)軌道：設(shè)置鹽官、鐵官，掌握關(guān)鍵生產(chǎn)環(huán)節(jié)與流通網(wǎng)絡(luò)；諸葛亮秉持的并非“靠節(jié)儉過冬”的消極態(tài)度，而是把節(jié)用看作國家層面的長期紀(jì)律。三根支柱托起國力，軍政一體的長期主義 把諸葛亮的治蜀經(jīng)驗(yàn)抽絲剝繭，可以清楚看到三根支柱彼此咬合：第一，用蜀錦這類不可替代的產(chǎn)品打開對外貿(mào)易渠道，靠比較優(yōu)勢換回軍費(fèi)與物資；