?一

　　東京時間早上六點，焰雄在首相官邸的茶室里喝今年的新茶。茶具是三百年前瀨戶燒的精品，釉色在晨光里泛著青灰的光澤。他跪坐在榻榻米上，背挺得很直，這個姿勢他維持了二十五分鐘，像一尊等待觀眾的木偶。

　　外務(wù)大臣山口一郎拉開移門，鞋底與木地板摩擦發(fā)出短促的吱呀聲。他手里拿著一份打印出來的通話記錄。

　　“和淵國國家主席辦公室回復(fù)了?！鄙娇跊]有跪坐，而是選擇盤腿坐下，這個隨意的姿勢意味著接下來的談話不需要太多禮儀，“他們建議將通話時間推遲到今晚八點，北京時間的?！?/p>

　　“理由？”焰雄沒抬眼，專注地看著茶湯表面漂浮的細(xì)碎茶毫。

　　“理由是'需要更多時間準(zhǔn)備建設(shè)性對話’?！?/p>

　　焰雄終于抬起視線。他今年五十歲，但眼角幾乎沒有皺紋，這是定期注射肉毒桿菌的效果。只有嘴唇周圍有深刻的紋路，那是長期保持某種微笑角度留下的痕跡。

　　“建設(shè)性?！彼貜?fù)這個詞，舌尖抵住上顎，發(fā)出輕微的咂嘴聲，“他們還在用這種詞匯。就像1972年用'中日友好’，1998年用'戰(zhàn)略互惠’，2014年用'新型大國關(guān)系’——全是虛無的詞，像糖紙包著石頭。”

　　山口遞過通話記錄：“但李淵特別提到，想和您談?wù)勀母赣H?！?/p>

　　空氣凝固了幾秒。茶室外的庭院里，早起的烏鴉叫了一聲。

　　焰雄放下茶杯，杯底與托盤碰撞的聲響在安靜的茶室里格外清晰。他接過記錄紙，閱讀的速度很慢，像在解碼某種密文。

　　“我父親臨終前，”焰雄突然說，聲音比剛才低了一個調(diào)，“說我這輩子最大的問題，就是太想證明自己比他強(qiáng)?！?/p>

　　山口沒有接話。作為從政三十年的老派官僚，他深知在某些時刻，沉默是最好的回答。

　　“安排今晚的通話?！毖嫘蹖⒂涗浖垖φ?，再對折，折成掌心大小的方塊，“但在那之前，讓海保廳的'敷島’號進(jìn)入釣魚島十二海里。時間定在下午兩點，東京時間?！?/p>

　　山口的手指在膝蓋上蜷縮了一下：“這是否會……”

　　“會激怒他們？”焰雄接過話頭，“我要的就是這個。我要知道李淵在電話里是會咆哮，還是會繼續(xù)用'建設(shè)性’這個詞?！?/p>

　　二

　　北京，外交部檔案司地下二層。這里的空氣有紙張和防蟲劑混合的氣味，通風(fēng)系統(tǒng)每三十秒發(fā)出一次低頻震動，像遠(yuǎn)處地鐵經(jīng)過的聲音。

　　王思站在一排鋼制檔案柜前，柜門上的標(biāo)簽寫著“1978-1985 對日援助項目”。檔案員是個六十多歲的老先生，戴白手套的手從柜中取出一本藍(lán)色硬皮文件夾，封面的燙金字已經(jīng)有些剝落。

　　“這是1979年無償援助項目的明細(xì)?！崩先说穆曇粼诳諘绲臋n案室里帶回音，“當(dāng)時我們國內(nèi)還在用糧票，但中央批了五千萬美元，幫日本建關(guān)西地區(qū)的地鐵通風(fēng)系統(tǒng)。”

　　王思翻開文件夾。泛黃的紙張上，鋼筆字跡工整地記錄著：

　　項目編號：79-JA-003

　　項目名稱：大阪市營地鐵御堂筋線通風(fēng)系統(tǒng)改造

　　援助金額：1200萬美元

　　技術(shù)輸出單位：中國鐵道科學(xué)研究院

　　日方對接單位：大阪市交通局

　　備注：日方多次表示該系統(tǒng)解決了夏季高溫導(dǎo)致地鐵停運問題，客運效率提升23%

　　后面附著黑白照片。一張是中國工程師與日本技術(shù)人員在地鐵隧道的合影，另一張是竣工儀式的剪影，雙方代表握手，背后的橫幅上同時寫著漢字和日文。

　　“為什么是我們幫他們？”王思輕聲問，問題像是問檔案員，也像是問歷史本身。

　　老人推了推眼鏡：“1978年《中日和平友好條約》剛簽，小平同志說，要向前看。日本戰(zhàn)后重建需要錢，我們更需要，但我們選擇了給?！?/p>

　　他走到另一排檔案柜前，取出一本更厚的冊子。

　　“1980年代，我們援助了二十三所日本大學(xué)的實驗室設(shè)備。1990年代，阪神大地震，我們捐了五百萬美元和一支救援隊——比美國捐得還早。2000年以后，新能源、高鐵、5G技術(shù)……我們賣給他們專利的價格，是賣給歐洲的三分之一。”

　　王思翻到2008年的記錄。那一年，北京奧運，汶川地震。但檔案顯示，和淵國仍然向琉焰國出口了第三代地震預(yù)警系統(tǒng)核心技術(shù)，收費“象征性一元”。

　　“象征性一元?！蓖跛寄畛鲞@幾個字。

　　“日方當(dāng)時的外務(wù)副大臣來簽約，說這是'友誼的價格’?！崩先苏卵坨R，用衣角擦拭鏡片，“簽約儀式上，他說了一句話，我記到現(xiàn)在：'日中關(guān)系就像櫻花，美麗但脆弱，需要雙方細(xì)心呵護(hù)。’”

　　王思合上文件夾。硬皮封面在手中沉甸甸的。

　　“現(xiàn)在他們說我們是威脅。”她說。

　　老人重新戴上眼鏡，鏡片后的眼睛有老人特有的渾濁，但眼神很清。

　　“部長，我在這個檔案室工作了四十年。四十年里，我見過三次這樣的輪回：他們需要我們的時候，稱兄道弟。他們強(qiáng)一點了，開始挑刺。他們覺得更強(qiáng)了，就說一切都是他們的?！崩先送ｎD，“但這次不太一樣?！?/p>

　　“哪里不一樣？”

　　“以前是他們民間右翼鬧，政府還會壓一壓。這次是政府親自下場。”老人指著檔案柜，“這些記錄，他們檔案館也有。但他們選擇忘記。”

　　王思的手機(jī)震動。是緊急會議通知。

　　三

　　國防部作戰(zhàn)指揮中心的大屏幕上，實時畫面顯示著東海海域。代表琉焰國海警船的紅色三角符號，正以十二節(jié)的速度向釣魚島方向移動。旁邊標(biāo)注著船名：“敷島號”，噸位6500，隸屬琉焰國海上保安廳第11管區(qū)。

　　張剛站在指揮臺前，右手握著一支激光筆，紅色光點在屏幕上隨著他的手腕微微顫抖——那不是緊張，是昨天深夜注射的止痛劑效果在消退。他的腰椎老傷在潮濕天氣里總會發(fā)作。

　　“距離十二海里線還有三十七分鐘?！弊鲬?zhàn)參謀報告。

　　“我們的船在哪？”

　　“'南昌’號在十五海里外伴航。'長沙’號在十八海里處待命。兩艘海警船在十海里線內(nèi)巡邏，但噸位只有'敷島’號的三分之一。”

　　張剛的激光筆光點落在“敷島”號上：“這艘船的歷史記錄？”

　　情報參謀調(diào)出資料：“2012年釣魚島國有化事件中，曾與我海警船發(fā)生水炮對峙。2016年，撞沉過一艘臺灣漁船。船長吉田正一，五十三歲，海保廳服役三十年，右翼團(tuán)體'日本尊嚴(yán)會’成員。”

　　“榮譽(yù)記錄？”

　　“七次獲得海保廳'模范勤務(wù)’表彰。去年在國會作證時說：'守衛(wèi)尖閣諸島是我畢生的使命。’”

　　張剛關(guān)掉激光筆。指揮中心陷入只有設(shè)備運轉(zhuǎn)聲的寂靜。

　　“命令'南昌’號，”他開口，聲音在密閉空間里顯得格外低沉，“保持現(xiàn)有距離。如果'敷島’號進(jìn)入十二海里，用國際海事頻道發(fā)出警告，措辭按預(yù)案C-3。”

　　“如果警告無效？”

　　張剛看向大屏幕。紅色三角符號穩(wěn)定地向著虛線標(biāo)示的十二海里線移動，像鐘表的指針走向某個注定要響的時刻。

　　“那就記錄。”他說，“高清攝像頭，多角度，錄音錄影。讓全世界看清楚，是誰先跨過了那條線?！?/p>

　　四

　　上海，陸家嘴金融區(qū)的一家咖啡館?？看暗奈恢?，二十七歲的基金經(jīng)理林薇正在刷手機(jī)。她的咖啡已經(jīng)涼了，奶泡塌陷成一片渾濁的白色。

　　手機(jī)屏幕上，微博熱搜前五條都與東海有關(guān)：

　　1. #日本海警船逼近釣魚島#

　　2. #外交部緊急召見日本大使#

　　3. #中日熱線通話推遲#

　　4. #專家解讀日本真實意圖#

　　5. #我們還要忍多久#

　　林薇點開第五條。熱門微博是一個軍事博主的分析長文，轉(zhuǎn)發(fā)已經(jīng)超過十萬。文章開頭寫著：

　　“從1978年到現(xiàn)在，中國對日援助總額超過1200億美元。這些錢如果用來造航母，可以造六艘'福建’號。但我們選擇了和平?！?/p>

　　評論區(qū)的前幾條點贊數(shù)很高：

　　@愛國青年168：“援助喂了狗！”

　　@理性分析君：“國際關(guān)系不是簡單的恩怨。但這次真的寒心。”

　　@歷史系學(xué)生：“建議看看1895-1945年歷史課本。有些民族不會因為你的善意改變本性?！?/p>

　　林薇退出微博，打開工作軟件。今天日經(jīng)指數(shù)開盤又跌了2.1%，她管理的QDII基金里有15%的日本資產(chǎn)，早上已經(jīng)觸發(fā)了止損線。她需要寫報告向客戶解釋，為什么在日本經(jīng)濟(jì)基本面尚可的情況下，政治風(fēng)險會導(dǎo)致市場恐慌。

　　但她寫不下去。光標(biāo)在空白文檔里閃爍，像在催促什么。

　　鄰桌兩個中年男人的對話飄過來：

　　“我爺爺是南京人，1937年的時候……”

　　“噓，公共場合?！?/p>

　　“怕什么？我說的是事實！當(dāng)年他們殺了我們?nèi)f，現(xiàn)在我們還要給他們錢修地鐵？”

　　聲音壓低了，變成模糊的咕噥。

　　林薇起身結(jié)賬。走出咖啡館時，陸家嘴的高樓玻璃幕墻反射著上午的陽光，整片街區(qū)像一座由光線和金屬構(gòu)成的森林。她的手機(jī)又震動了，是母親發(fā)來的微信：

　　“晚上回家吃飯嗎？你爸從柜子里翻出你太爺爺?shù)娜沼?，說想給你看看?！?/p>

　　林薇打字回復(fù)：“什么日記？”

　　“你太爺爺是招商局的，1937年船被日本海軍扣了，人差點沒回來。日記里寫了些事?！?/p>

　　發(fā)送前，林薇加了一句：“我下班就回來。”

　　五

　　下午一點四十七分，距離“敷島”號預(yù)計進(jìn)入十二海里還有十三分鐘。北京，李淵的辦公室里，那面電子地圖切換到實時衛(wèi)星畫面。釣魚島在屏幕上是一個綠色的斑點，周圍藍(lán)色的海域里，幾個代表船只的光標(biāo)緩緩移動。

　　陳文坐在沙發(fā)上，手里拿著一份剛送來的經(jīng)濟(jì)評估報告。

　　“如果沖突升級為貿(mào)易戰(zhàn)，初步測算：我國對日出口將減少180億美元，影響約50萬就業(yè)崗位。日本對華出口減少210億美元，但他們的就業(yè)基數(shù)小，影響人數(shù)可能超過80萬?！?/p>

　　“產(chǎn)業(yè)鏈呢？”李淵問，眼睛沒離開屏幕。

　　“汽車、電子、精密機(jī)械三個行業(yè)受影響最大。日本的關(guān)鍵零部件斷供，可能導(dǎo)致我國部分車企停產(chǎn)。但反過來說，他們在華的工廠也會停工，那是他們在全球利潤最高的生產(chǎn)基地?！?/p>

　　“殺敵一千，自損八百。”

　　“不?！标愇姆綀蟾孀詈笠豁?，“是殺敵八百，自損一千二。從純經(jīng)濟(jì)賬算，我們不占優(yōu)?！?/p>

　　李淵終于轉(zhuǎn)身：“那為什么焰雄敢賭？”

　　“因為他算的不是經(jīng)濟(jì)賬。”陳文放下報告，“他算的是政治賬。如果他能'奪回’釣魚島，支持率會從現(xiàn)在的42%飆升至70%以上。修憲、擴(kuò)軍、擺脫戰(zhàn)后體制——所有他想要的東西，都可以借著這股民族主義浪潮實現(xiàn)?！?/p>

　　辦公室的門被輕輕敲響。秘書進(jìn)來，手里拿著一份電報。

　　“駐日本大使館急電。東京時間下午一點，焰雄在首相官邸會見美國副國務(wù)卿威爾遜，會談持續(xù)五十五分鐘。會后雙方?jīng)]有發(fā)表聯(lián)合聲明，但威爾遜對記者說：'美國與日本的同盟關(guān)系堅如磐石，我們對東海和平穩(wěn)定的承諾不會改變。’”

　　“堅如磐石。”李淵重復(fù)這個詞。

　　“大使館的分析認(rèn)為，這是美國在釋放信號：他們不會軍事介入，但會提供外交和情報支持。”秘書補(bǔ)充道。

　　李淵走回地圖前。屏幕上的光標(biāo)顯示，“敷島”號距離十二海里線只剩三海里了。

　　“通知王思，”他說，“今晚和焰雄的通話，讓她也參加。準(zhǔn)備兩份談話要點：一份是溫和版，強(qiáng)調(diào)回到談判桌。一份是強(qiáng)硬版，明確告知后果?！?/p>

　　“您要用哪份？”

　　李淵的手按在控制臺上，指尖懸在一個紅色按鈕上方——那是直接接通東海艦隊司令的緊急線路。

　　“取決于'敷島’號船長接下來的選擇。”

　　六

　　“敷島”號的艦橋上，船長吉田正一用望遠(yuǎn)鏡觀察著海平面。今天能見度很好，他可以清楚地看見釣魚島的輪廓，還有更遠(yuǎn)處那兩艘和淵國海警船的灰色身影。

　　大副遞過來一杯熱茶：“船長，還有兩海里?！?/p>

　　吉田沒接茶杯，繼續(xù)舉著望遠(yuǎn)鏡。他的左眼因為長期使用望遠(yuǎn)鏡，視力比右眼差了0.3，但此刻他用的正是左眼——這是他的習(xí)慣，在重要時刻用較弱的那只眼睛，仿佛這樣能看到不一樣的東西。

　　“那兩艘中國船有什么動作？”

　　“沒有。保持航向和速度，似乎在等我們。”

　　吉田放下望遠(yuǎn)鏡，揉了揉左眼。眼窩深處傳來熟悉的脹痛。

　　“您在想什么？”大副問。

　　“想我父親。”吉田走向雷達(dá)屏幕，“他是舊日本海軍的水兵，1944年在萊特灣戰(zhàn)死。母親說他最后寄回家的信里寫：'如果有一天日本能再次強(qiáng)大，我希望不是因為戰(zhàn)爭?！?/p>

　　大副沉默。這個話題在“敷島”號上屬于某種禁忌。這艘船的船員多數(shù)是右翼團(tuán)體成員或同情者，他們更愿意談?wù)摗皹s耀”而非“代價”。

　　雷達(dá)屏幕上，代表十二海里的虛線就在前方。數(shù)字顯示：1.5海里。

　　“國際海事頻道有通話請求?！蓖ㄐ攀繄蟾妫皝碜灾袊＞?301船，用英語?！?/p>

　　“接過來?！奔镎f。

　　揚(yáng)聲器里傳出帶有中文口音的英語：“這里是和淵國海警3301。你船正在接近和淵國釣魚島領(lǐng)海。根據(jù)國際法和《聯(lián)合國海洋法公約》，我們要求你船立即改變航向，避免誤判。重復(fù)，要求立即改變航向。”

　　吉田拿起麥克風(fēng)，用日語回答：“這里是琉焰國海上保安廳'敷島’號。我方正在本國領(lǐng)海內(nèi)執(zhí)行正常巡邏任務(wù)。請勿干擾?！?/p>

　　他故意用日語。這是一種姿態(tài)。

　　對方沉默了十幾秒。然后換成了流利的日語，但口音是標(biāo)準(zhǔn)的東京腔——顯然換了人：

　　“吉田船長，我們知道你的船名和你的服役記錄。我們也知道你父親的故事。請你想清楚，今天這個動作，會帶來什么后果?！?/p>

　　吉田的手握緊了麥克風(fēng)。指關(guān)節(jié)發(fā)白。

　　“你是在威脅嗎？”

　　“我是在陳述事實。”對方的聲音很平靜，“你跨過這條線，就是戰(zhàn)爭的第一步。你希望成為點燃戰(zhàn)爭的那個人嗎？”

　　艦橋上的所有人都看著吉田?？照{(diào)出風(fēng)口的風(fēng)吹動海圖的一角，紙張翻動的聲音在寂靜中異常清晰。

　　吉田看向雷達(dá)屏幕。距離虛線：0.7海里。按照當(dāng)前速度，四分二十秒后，“敷島”號將正式進(jìn)入和淵國主張的領(lǐng)海。

　　他的手伸向控制臺，放在了油門桿上。

　　七

　　東京，焰雄的首相官邸里，大屏幕也在播放同樣的實時畫面。但這里顯示的是“敷島”號船頭攝像頭傳回的影像：碧藍(lán)的海面，遠(yuǎn)處島嶼的輪廓，還有那兩艘越來越清晰的和淵國海警船。

　　山口一郎站在焰雄身后：“吉田船長請求最終確認(rèn)。”

　　“確認(rèn)什么？”

　　“是否進(jìn)入十二海里?！?/p>

　　焰雄端起已經(jīng)涼了的茶，喝了一口。茶湯苦澀，是新茶泡太久的結(jié)果。

　　“讓他自己決定。”他說。

　　山口愣住了：“但是首相，這是國家行動，應(yīng)該由中央……”

　　“不?！毖嫘鄞驍嗨白屢粋€前線指揮官自己做決定，有兩種好處：如果成功了，說明我軍將士有捍衛(wèi)主權(quán)的勇氣。如果失敗了，我們可以說這是'個人擅自行動’——就像2012年那幾個登島的議員一樣?！?/p>

　　山口明白了。這是政治的精算：收益最大化，風(fēng)險最小化。

　　屏幕上的影像在輕微搖晃，那是海浪造成的顛簸。畫面一角顯示著距離數(shù)據(jù)：0.3海里。

　　“首相，我還是建議……”山口話沒說完，焰雄的手機(jī)響了。

　　來電顯示是一個東京的座機(jī)號碼，但焰雄知道那是哪里打來的——皇宮事務(wù)局。

　　他按下接聽鍵，沒有說話。

　　電話那頭傳來宮內(nèi)廳長官的聲音，是那種經(jīng)過特殊訓(xùn)練的、毫無情緒起伏的語調(diào)：“陛下希望了解當(dāng)前海域的情況。陛下說，和平是國之大計?！?/p>

　　焰雄的手指在手機(jī)邊緣敲了敲：“請轉(zhuǎn)告陛下，政府正在專業(yè)、謹(jǐn)慎地處理此事。一切為了國家利益?！?/p>

　　掛斷電話后，山口問：“天皇……”

　　“天皇是象征?！毖嫘壅f，聲音比剛才冷了一些，“但象征有時候太沉重，會壓垮真正該做的事?！?/p>

　　他看向屏幕。距離顯示：0.1海里。

　　船頭攝像頭拍到了釣魚島上空的鳥群，一群海鷗被船只驚擾，騰空而起，在藍(lán)天中劃出雜亂的白色軌跡。

　　八

　　北京時間下午兩點零三分，“敷島”號進(jìn)入釣魚島十二海里。

　　“南昌”號驅(qū)逐艦的艦橋上，艦長趙海平看著雷達(dá)屏幕上的紅色警報符號，拿起加密電話：“指揮中心，目標(biāo)已越線。重復(fù)，目標(biāo)已越線?！?/p>

　　三秒鐘后，張剛的聲音傳來：“按預(yù)案執(zhí)行?！?/p>

　　趙海平掛斷電話，轉(zhuǎn)向通信士：“用所有國際頻道廣播：琉焰國船只'敷島’號非法侵入和淵國領(lǐng)海，這是對和淵國主權(quán)和領(lǐng)土完整的嚴(yán)重挑釁。我們要求該船立即離開，否則將面臨嚴(yán)重后果?！?/p>

　　廣播用中、英、日三種語言輪流播放。電磁波在海面上擴(kuò)散，被附近所有船只和岸基監(jiān)聽站接收。

　　“敷島”號沒有減速。

　　趙海平下令：“海警3301、3302前出攔截。保持安全距離，使用水炮警示?！?/p>

　　兩艘海警船開始加速，船頭劈開海浪，形成白色的V形航跡。它們的噸位只有“敷島”號的三分之一，但航速更快，三分鐘后已經(jīng)在“敷島”號前方五百米處橫切。

　　高壓水炮噴出直徑二十厘米的水柱，在陽光下折射出彩虹般的光澤。水柱落在“敷島”號前方的海面，激起三米高的浪花。

　　這是國際通用的警示信號：再前進(jìn)，水炮就會瞄準(zhǔn)船體。

　　“敷島”號終于減速了。但航向沒有改變。

　　趙海平的手機(jī)震動，是一條來自指揮中心的加密信息：“外交渠道已啟動。給對方十分鐘。”

　　十分鐘。在海上，十分鐘可以發(fā)生很多事，也可以什么都不發(fā)生。

　　他看向望遠(yuǎn)鏡。“敷島”號的艦橋上，一個穿著白色制服的身影站在窗前，也在用望遠(yuǎn)鏡看向這邊。兩人隔著兩海里的距離，在光學(xué)鏡片里對視。

　　趙海平突然想起三年前的中日海上聯(lián)合搜救演習(xí)。他指揮的“南昌”號與一艘日本驅(qū)逐艦配合，在臺風(fēng)天氣里救起了一艘失事的貨輪船員。演習(xí)結(jié)束后，日方艦長邀請他上船喝咖啡，兩人用簡單的英語和手勢交流，對方送他一枚日本海自的紀(jì)念幣。

　　那枚紀(jì)念幣還在他辦公室的抽屜里。

　　現(xiàn)在，那艘日本驅(qū)逐艦的姊妹艦，可能正在某個海域待命，如果沖突升級，它們會出現(xiàn)在對面的陣列里。

　　趙海平放下望遠(yuǎn)鏡。海風(fēng)吹過艦橋，帶來咸腥的氣息。

　　“十分鐘倒計時開始。”他說。

　　九

　　北京，李淵辦公室里，加密電話終于接通了。揚(yáng)聲器里傳出焰雄的聲音，經(jīng)過數(shù)字加密處理后有些失真，但那種特有的、略帶沙啞的嗓音依然可辨。

　　“李主席，感謝您在百忙中通話?！?/p>

　　開場白是標(biāo)準(zhǔn)的外交辭令，聽不出任何情緒。

　　“焰雄首相，我也感謝你抽出時間?！崩顪Y說，王思坐在他旁邊的椅子上，面前的筆記本上已經(jīng)寫滿要點，“我想直接談今天下午發(fā)生的事?！?/p>

　　短暫的沉默。能聽見電話那頭細(xì)微的電流聲。

　　“您指的是'敷島’號的正常巡邏嗎？那是我國海保廳的例行行動，每年都要進(jìn)行幾十次。”

　　“但這是今年第一次進(jìn)入十二海里。”李淵的聲音依然平穩(wěn)，“而且是在我們約定通話的當(dāng)天下午。這很難不被解讀為某種信號?！?/p>

　　焰雄笑了，笑聲通過揚(yáng)聲器傳來，帶著電子設(shè)備特有的顆粒感。

　　“信號？如果非要說信號，那也是對貴國近期軍事部署的回應(yīng)。你們的航母編隊就在東海，這難道不是信號嗎？”

　　王思在筆記本上快速寫了一行字，推到李淵面前：“他在轉(zhuǎn)移焦點?！?/p>

　　李淵點點頭，但開口時換了話題：“焰雄首相，我昨晚翻看了1978年的檔案。你父親作為青年代表團(tuán)成員訪華時，我負(fù)責(zé)接待。他當(dāng)時說，希望日中世世代代友好?！?/p>

　　電話那頭沉默了更長的時間。這次連電流聲都消失了，像突然斷線。

　　“我父親，”焰雄再次開口時，聲音里的那種外交腔調(diào)消失了，“晚年得了阿爾茨海默癥。最后幾年，他連我都認(rèn)不出，但總是反復(fù)說一句話：'長城很長，但人心更長。’”

　　李淵握緊了手中的鋼筆。筆帽上的金屬裝飾硌著他的掌心。

　　“他知道長城是防御性的建筑。”焰雄繼續(xù)說，“但他說，真正的防御不是磚石，是人心。如果人心壞了，再高的墻也沒用?！?/p>

　　“你同意他的觀點嗎？”李淵問。

　　“我同意一半?！毖嫘鄣穆曇糁匦伦兊美潇o，“人心重要，但實力更重要。沒有實力的善意，就像沒有劍的武士，只能任人宰割?！?/p>

　　王思又寫了一句：“他在為擴(kuò)張找哲學(xué)依據(jù)?！?/p>

　　李淵看了一眼，但對著話筒說：“所以你認(rèn)為，現(xiàn)在的琉焰國有實力了？”

　　“我認(rèn)為，”焰雄一字一頓，“琉焰國應(yīng)該得到與其實力相稱的尊重。包括在領(lǐng)土問題上?！?/p>

　　“通過單方面改變現(xiàn)狀來獲得尊重？”

　　“通過捍衛(wèi)我們自己的東西?！毖嫘鄣恼Z氣強(qiáng)硬起來，“尖閣諸島是琉焰國固有領(lǐng)土，這一點沒有討論余地?！?/p>

　　談話進(jìn)入了死胡同。李淵看了一眼墻上的時鐘，通話已經(jīng)進(jìn)行了八分鐘。距離東海上的“十分鐘期限”還剩兩分鐘。

　　“焰雄首相，”李淵說，聲音沉了下去，“我現(xiàn)在以和淵國國家主席的身份正式告知：如果'敷島’號不在十分鐘內(nèi)離開釣魚島十二海里，我們將采取必要措施予以驅(qū)離。這可能包括但不限于撞擊、高壓水炮直接攻擊、乃至更進(jìn)一步的行動?！?/p>

　　電話那頭傳來什么東西被碰倒的聲音，像是茶杯或煙灰缸。

　　“你在威脅？”焰雄的聲音緊繃。

　　“我在陳述后果?！崩顪Y說，“你可以選擇讓局勢升級，也可以選擇讓'敷島’號調(diào)頭。選擇權(quán)在你?！?/p>

　　沉默。只有時鐘秒針跳動的聲音。

　　“我需要和內(nèi)閣商量?！毖嫘圩罱K說。

　　“你有兩分鐘?！崩顪Y掛斷了電話。

　　十

　　“敷島”號上，吉田正一接到了直接來自首相官邸的加密指令。指令只有一行字：

　　“立即撤離十二海里區(qū)域。重復(fù)，立即撤離?！?/p>

　　大副看著吉田：“船長？”

　　吉田的手還放在舵輪上。他能感覺到舵輪傳來的細(xì)微震動，那是引擎運轉(zhuǎn)的脈搏。他在這艘船上工作了六年，熟悉它的每一次喘息，每一次轉(zhuǎn)彎時的傾斜角度。

　　“轉(zhuǎn)向?！彼f，聲音干澀。

　　舵手重復(fù)命令：“轉(zhuǎn)向。新航向030，駛離十二海里區(qū)域?！?/p>

　　“敷島”號開始緩慢地改變方向。船身在海面上劃出一道弧形的白色航跡，像一聲嘆息。

　　艦橋上的所有人都沉默著。有人低頭看著地板，有人望向窗外越來越遠(yuǎn)的釣魚島，有人盯著雷達(dá)屏幕上那個代表十二海里的虛線——他們剛剛跨過去，現(xiàn)在又要退回來。

　　吉田拿起望遠(yuǎn)鏡，最后一次看向釣魚島。夕陽已經(jīng)開始西斜，金色的光芒給島嶼鍍上一層溫暖的光澤。島上的巖石縫隙里，幾叢野草在風(fēng)中搖曳。

　　他突然想起父親日記里的一段話，那是1944年從菲律賓寄出的最后一封信：

　　“今天看到一群海鷗在軍艦上空盤旋。它們不在乎這是日本船還是美國船，不在乎誰贏誰輸。它們只是活著，一代又一代，在這片海上。有時候我想，人類如果能像海鷗一樣簡單，也許就不會有戰(zhàn)爭了?！?/p>

　　“敷島”號完全退出了十二海里。雷達(dá)警報解除。

　　吉田放下望遠(yuǎn)鏡。左眼的脹痛更加劇烈了，他需要滴眼藥水。

　　“向官邸報告：任務(wù)中止，正在返航。”他說。

　　通信士開始發(fā)報。滴滴答答的電碼聲在艦橋里回響，像一種古老的、已經(jīng)很少有人能懂的語言。

　　與此同時，北京，李淵辦公室。王思看著屏幕上的實時畫面，“敷島”號的光標(biāo)正在遠(yuǎn)離十二海里線。

　　“他們退了?！彼f。

　　李淵沒有說話。他走到窗前，看著窗外暮色漸濃的天空。長安街的路燈開始一盞盞亮起，車流匯聚成光的河流。

　　“這只是第一次。”他最終說，“還會有第二次，第三次，直到他們試探出我們真正的底線在哪里?！?/p>

　　“那我們該怎么辦？”

　　李淵轉(zhuǎn)身，從書架上抽出一本厚重的書。那是1982年出版的《中日關(guān)系文獻(xiàn)匯編》，書脊已經(jīng)開裂，用膠帶粘著。

　　他翻到某一頁，指著上面用紅筆畫線的一段：

　　“1972年9月29日，中日聯(lián)合聲明第三條：中華人民共和國政府重申：臺灣是中華人民共和國領(lǐng)土不可分割的一部分。日本國政府充分理解和尊重中國政府的這一立場，并堅持遵循波茨坦公告第八條的立場。”

　　“波茨坦公告第八條，”李淵念出聲，“'開羅宣言之條件必將實施，而日本之主權(quán)必將限于本州、北海道、九州、四國及吾人所決定其他小島之內(nèi)?！?/p>

　　王思明白了：“釣魚島不在'吾人所決定其他小島’之列?！?/p>

　　“從來不在。”李淵合上書，封面揚(yáng)起一小片灰塵，“國際法、歷史文件、戰(zhàn)后秩序——所有的證據(jù)都在我們這邊。但我們隱忍了五十年，以為善意能換來善意。”

　　他走到地圖前，手指點在釣魚島上。

　　“從現(xiàn)在開始，我們不再隱忍。我們要讓全世界看到所有的證據(jù)，聽到所有的歷史，明白誰才是真正的挑釁者。”

　　“然后呢？”王思問。

　　李淵的手從地圖上移開，在空氣中握成拳，又慢慢松開。

　　“然后，當(dāng)全世界都看清楚了，我們再出手。那時候，就不是'報復(fù)’，而是'正名’。”

　　窗外，最后一縷夕陽沉入地平線。城市完全被燈光點亮，每一盞燈后面，都是一個家庭，一段人生，一個值得用盡一切去守護(hù)的平凡日常。

　　李淵想起父親臨終前的話，那是1997年，香港剛回歸：

　　“兒子，你要記住：大國之大，不在于能打贏多少戰(zhàn)爭，而在于能避免多少戰(zhàn)爭。但有些戰(zhàn)爭，是你躲不掉的。因為你不打，你的子孫就得打。到那時候，他們會問：'為什么我們的祖輩這么懦弱？’”

　　電話響了。是張剛。

　　“'敷島’號已經(jīng)離開二十海里，返回琉焰國方向。”張剛的聲音里有種緊繃后的疲憊，“但我們偵測到，琉焰國那霸基地有四架F-15J緊急起飛，正在向釣魚島方向飛來。預(yù)計二十分鐘后到達(dá)?！?/p>

　　李淵看向王思：“通知外交部，召見琉焰國駐華大使?，F(xiàn)在。”

　　他又轉(zhuǎn)向電話：“張部長，命令我們的戰(zhàn)機(jī)起飛。不要進(jìn)入十二海里，但要在國際空域全程伴飛。讓他們拍，讓他們看，讓他們知道——”

　　他停頓，每一個字都像經(jīng)過熔爐鍛造：

　　“隱忍的時代，結(jié)束了?！?/p>