離婚那年我55歲，辦手續(xù)的時(shí)候前夫說(shuō)了句"你自由了"，我看著他，沒(méi)接話?；橐鲎叩奖M頭其實(shí)沒(méi)什么好說(shuō)的，二十多年磨下來(lái)，兩個(gè)人早就把彼此看透了。他有他的生活，我也該有我的。

兒子女兒都勸過(guò)我，說(shuō)湊合過(guò)吧。我當(dāng)時(shí)只笑笑，沒(méi)解釋。年輕人不懂，有些東西真的湊合不了。我和他已經(jīng)很久不說(shuō)話了，一個(gè)屋檐下，像兩個(gè)房客。這樣下去，我怕自己會(huì)忘記怎么笑。

認(rèn)識(shí)老林是在小區(qū)門口的早市。那天下雨，我沒(méi)帶傘，他把傘遞過(guò)來(lái)，說(shuō)"一起走吧"。就這么簡(jiǎn)單。后來(lái)碰見(jiàn)的次數(shù)多了，他會(huì)問(wèn)我買什么菜，我會(huì)說(shuō)今天的青菜不錯(cuò)。都是些沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的話，但說(shuō)起來(lái)很自然。

他比我大三歲，喪偶五年了。我們都是經(jīng)歷過(guò)婚姻的人，知道什么該說(shuō)什么不該說(shuō)。他不會(huì)問(wèn)我為什么離婚，我也不問(wèn)他和妻子感情如何。兩個(gè)人在一起，舒服就夠了。

我們?cè)谝黄鹨荒旰?，他說(shuō)想結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)正在廚房切菜，手頓了一下。"為什么？"我問(wèn)。他說(shuō)："我想照顧你，名正言順地照顧你。"我轉(zhuǎn)過(guò)身看他，他眼神很認(rèn)真。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這個(gè)決定下得其實(shí)很容易。我已經(jīng)過(guò)了需要愛(ài)情的年紀(jì)，但我需要一個(gè)能說(shuō)話的人，一個(gè)不會(huì)讓我覺(jué)得累的人。老林就是這樣的人。

把再婚的事告訴兒子女兒，是在一個(gè)周末。我做了一桌子菜，想著好好說(shuō)。女兒先開口："媽，你瘋了嗎？"兒子沉著臉不說(shuō)話，但表情已經(jīng)說(shuō)明一切。

我解釋說(shuō)老林是個(gè)好人，我們相處得很好。女兒打斷我："你都多大了，還折騰什么？一個(gè)人過(guò)不好嗎？"兒子終于開口："媽，你想過(guò)我們的感受嗎？你這樣讓我們?cè)谟H戚面前怎么說(shuō)？"

我突然覺(jué)得很累。這些年我一個(gè)人帶他們長(zhǎng)大，前夫在外面有了別人我也忍著，為的就是給他們一個(gè)完整的家?，F(xiàn)在我想為自己活一次，他們卻覺(jué)得我自私。

那頓飯最后不歡而散。女兒走的時(shí)候說(shuō)："你要再婚，以后就別指望我們養(yǎng)老。"這話像刀子一樣扎進(jìn)來(lái)。不是因?yàn)榕滤麄儾火B(yǎng)我，而是我突然明白，在他們眼里，我只是個(gè)媽媽，不是一個(gè)需要被愛(ài)的人。

我把這些告訴老林的時(shí)候，他坐在沙發(fā)上聽，很安靜。我說(shuō)完，他點(diǎn)了根煙，這是我第一次看他抽煙。房間里很安靜，只有煙霧在空氣里散開。

我以為他會(huì)勸我，或者說(shuō)些安慰的話。但他站起來(lái)，走到我面前，說(shuō)："我們不結(jié)婚了。"

我愣住了。這不是我想要的結(jié)局。我說(shuō)我可以說(shuō)服孩子們，給我點(diǎn)時(shí)間。他搖搖頭："不是因?yàn)樗麄兎磳?duì)。是我想明白了，我要你的是陪伴，不是一紙證書。既然這個(gè)證會(huì)讓你為難，那我們就不要它。"

"可是你說(shuō)想名正言順地照顧我。"我的聲音有點(diǎn)哽咽。

"誰(shuí)規(guī)定照顧一個(gè)人必須要結(jié)婚？"他看著我，"我們就這樣過(guò)，你還是你，我還是我。他們反對(duì)不了什么，因?yàn)楦緵](méi)有什么可以反對(duì)的。"

我看著他，突然笑了。這個(gè)答案太出乎意料，但仔細(xì)想想，又是最好的答案。我們這個(gè)年紀(jì)，還在乎那些形式做什么。

后來(lái)的日子里，我們還是像從前一樣相處。他每天早上會(huì)來(lái)我家，給我做早飯，然后一起去買菜。晚上他回自己家，我也有自己的空間。兒子女兒偶爾會(huì)問(wèn)起，我就說(shuō)"朋友而已"。他們松了口氣，我也不再解釋。

有天晚上老林問(wèn)我后不后悔。我說(shuō)不后悔?；橐鰧?duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，重要的是身邊有個(gè)懂我的人。他笑了，說(shuō)他也是這么想的。

其實(shí)人活到這個(gè)歲數(shù)，該明白的都明白了。什么是愛(ài)，什么是需要，什么是將就，什么是舒服，都分得清清楚楚。我和老林之間，不是年輕時(shí)那種轟轟烈烈，是兩個(gè)看透了生活的人，決定手拉手走剩下的路。至于別人怎么看，真的不重要了。

只是偶爾我還是會(huì)想，如果當(dāng)年離婚時(shí)有人告訴我，五十多歲還能遇到一個(gè)讓我覺(jué)得踏實(shí)的人，我可能會(huì)早點(diǎn)做決定。不過(guò)人生沒(méi)有如果，我現(xiàn)在挺好的。