我五十三歲那年,把住了二十多年的老宅賣了。

房產(chǎn)證上只有我的名字,賣房那天,我沒告訴任何人。中介說這套房子地段好,雖然老舊,但總價(jià)還能到三百萬。我簽字的時(shí)候手很穩(wěn),沒什么不舍的,只是想著兒子結(jié)婚的日子越來越近了。

兒子叫林驍,在市區(qū)上班,月薪一萬出頭。女朋友是他同事,姑娘挺好的,就是家里條件好,父母都是事業(yè)單位的。第一次見面,女方父母就提了,結(jié)婚得有房,不用太大,但起碼得在市區(qū)。

林驍回來跟我商量的時(shí)候,眼睛都不敢看我。他說媽,我知道很難,但我是真的想娶她。

我說行,媽給你想辦法。

其實(shí)能有什么辦法呢。老伴走得早,這些年就我們娘倆相依為命。我在超市做收銀,一個(gè)月三千塊,攢了十幾年也就攢了二十來萬。市區(qū)的房子,首付都不夠。

但我是真舍不得兒子。他從小懂事,從來不跟我要這要那,大學(xué)學(xué)費(fèi)都是自己貸款,畢業(yè)后一分一分還清的?，F(xiàn)在三十歲了,該有個(gè)家了。

賣房的錢加上我的積蓄,夠付市區(qū)一套小兩居的首付。剩下的貸款,林驍說他自己還。我說行,那我就搬去租房住,反正一個(gè)人,哪兒都一樣。

搬家那天是個(gè)陰天。我找了輛小貨車,把能帶走的東西都裝上了。老宅里那些家具太舊,搬去出租屋也沒用,我就都留給了新房主。鑰匙交出去的時(shí)候,我站在門口看了一眼,突然想起老伴還在的時(shí)候,我們?cè)谠鹤永锓N過一棵石榴樹?，F(xiàn)在樹還在,只是再也不關(guān)我的事了。

出租屋在城郊,一室一廳,月租八百。房東是個(gè)四十多歲的女人,看我年紀(jì)大了,倒也客氣,說你一個(gè)人住,水電費(fèi)都便宜點(diǎn)算。

我說謝謝。

搬進(jìn)去的第二天,我給林驍打電話,告訴他房子賣了,首付的錢已經(jīng)打到他賬上了。他在電話那頭沉默了很久,然后說媽,對(duì)不起。

我說傻孩子,有什么對(duì)不起的,你結(jié)婚是大事。

他又說,媽,等我們結(jié)完婚,我就把你接過去住。

我說好,我等著。

婚期定在十月,還有三個(gè)月。這三個(gè)月里,我每天照常去超市上班,下班就回出租屋。房東家有只貍花貓,總愛跑到我窗臺(tái)上曬太陽,我有時(shí)候會(huì)喂它點(diǎn)吃的。日子過得很平靜,平靜得讓我覺得,好像我一直就該這么活著。

九月的時(shí)候,林驍打電話說婚房裝修好了,讓我找時(shí)間去看看。我說好,但一直沒去,總覺得不合適,那是他們小兩口的家,我去了像什么話。

婚禮前一周,我去商場(chǎng)給兒子買了套西裝,又給未來兒媳婦挑了條金項(xiàng)鏈。售貨員說這條鏈子要一萬八,我咬咬牙刷了卡。走出商場(chǎng)的時(shí)候,天已經(jīng)黑了,街上的霓虹燈一閃一閃的,我突然有點(diǎn)恍惚,不知道自己這么拼命到底是為了什么。

婚禮那天是個(gè)晴天。我早上五點(diǎn)就起來了,換上前年買的那件藏青色連衣裙,化了個(gè)淡妝。鏡子里的我頭發(fā)已經(jīng)白了一半,眼角的皺紋怎么都遮不住。我對(duì)著鏡子笑了笑,想著今天是兒子大喜的日子,我得精神點(diǎn)。

酒店的婚禮定在中午十二點(diǎn),我十點(diǎn)就到了。門口站著幾個(gè)工作人員在布置,我問他們林驍在哪里,他們說新郎在樓上準(zhǔn)備,讓我等一會(huì)兒。

我就在大廳里等。陸陸續(xù)續(xù)來了不少客人,都是西裝革履的,看起來很體面。我站在角落里,覺得自己格格不入。

十一點(diǎn)的時(shí)候,女方父母來了。我認(rèn)出了他們,上前打招呼,說親家好。女方父親看了我一眼,點(diǎn)點(diǎn)頭,沒說話。女方母親倒是笑了笑,但那笑容很敷衍,像是應(yīng)付一個(gè)陌生人。

我正想再說點(diǎn)什么,林驍從樓上下來了。他穿著西裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,看起來很帥。我叫了聲驍驍,他看見我,愣了一下,然后走過來,聲音很低,說媽,你來了。

我說是啊,媽來看你結(jié)婚。

他欲言又止,看了眼女方父母,又看了看我,最后說,媽,你先去外面等一會(huì)兒,等婚禮開始了再進(jìn)來。

我沒聽明白,說什么?

他說,女方父母說了,婚禮現(xiàn)場(chǎng)座位有限,親戚太多,你就先在外面等等,等儀式結(jié)束了我去接你。

那一瞬間,我以為自己聽錯(cuò)了。我看著他,想從他臉上看出點(diǎn)什么,但他避開了我的目光。

我說,驍驍,你什么意思?

他不說話,只是低著頭。

女方父親這時(shí)候走過來,語氣很平靜,說大姐,不好意思,我們那邊親戚確實(shí)多,酒店座位確實(shí)不夠,你就先委屈一下,等散場(chǎng)了再說。

我站在那里,突然覺得腦子一片空白。我想說點(diǎn)什么,但喉嚨像被堵住了,一個(gè)字都說不出來。

周圍的人都在看我,眼神里有好奇,有同情,也有幸災(zāi)樂禍。我看著兒子,他還是低著頭,不敢看我。

我轉(zhuǎn)身走出了酒店。

外面陽光刺眼,我站在馬路邊,看著來來往往的車輛,突然笑了。我笑自己這么多年白活了,笑自己把一輩子都給了兒子,到頭來連婚禮現(xiàn)場(chǎng)都進(jìn)不去。

手機(jī)響了,是房東打來的,說你家里水管漏水了,趕緊回來看看。

我掛了電話,攔了輛出租車,報(bào)了出租屋的地址。司機(jī)從后視鏡里看了我一眼,問,您沒事吧?

我說沒事,回家。

車子開動(dòng)的時(shí)候,我回頭看了一眼那家酒店,金碧輝煌的,像一座城堡。我想,那座城堡里有我兒子,但沒有我。