科學(xué)5分鐘讀取

“伊卡洛斯的隕落”:這張非凡的照片是如何拍攝的

經(jīng)過

莉莉·豪特

2025年12月6日更新

經(jīng)過六次嘗試，安德魯·麥卡錫成功捕捉到了這張照片，他將其命名為“伊卡洛斯的隕落”

安德魯·麥卡錫/宇宙背景. io

站在亞利桑那州最大的干湖床上，天體攝影師安德魯·麥卡錫穩(wěn)住自己，因為貨運列車隆隆駛過，可能會模糊花了幾個月準(zhǔn)備的照片。上個月的一個早晨，麥卡錫周圍的人群在緊張的沉默中注視著他，他試圖在一架飛機六次飛過頭頂時獲得完美的圖像，但都失敗了。

在高處，他的朋友加布里埃爾·c·布朗坐在飛機座位的邊緣，等待跳躍的信號?！白畛酰覀兙拖?，如果我們搞砸了第一次嘗試，我可以著陸，重新打包，再上去嘗試，”布朗說。

然而，據(jù)布朗說，他們的飛行員宣布他只在那天早上有空。在太陽升得太高之前，還有最后一次機會，麥卡錫開始倒計時，讓飛機飛向正確的位置。

利用這個有限的窗口，布朗告訴麥卡錫:“除非你有絕對的把握，否則不要告訴我跳?！?/p>

時間到了，麥卡錫開始倒數(shù)，“三，二，一，開始！”

當(dāng)布朗倒下時，他通過連接到他iPhone的耳機問麥卡錫，“你拿到了嗎？”

最后，麥卡錫捕捉到了它:一個孤獨的剪影凍結(jié)在太陽的紋理臉前?！疤昝懒?，”麥卡錫談到這次成功的嘗試時說。“我們馬上就知道我們得到了真正特別的東西?！?/p>

信念的飛躍

小時候，麥卡錫的房間里布滿了夜光行星，擺滿了太空玩具。七歲時，他會和父親一起走到后院的望遠鏡前，在那里他們會仰望土星和木星。他回憶說，他被迷住了，盡管當(dāng)時他并沒有完全理解他所看到的。

幾年后，當(dāng)麥卡錫把自己描述為“一個從事無聊案頭工作的成年人”和“500美元閑錢”時，他決定再買一個望遠鏡。然后，他凝視著天空，被“這種感覺淹沒了，就像，非常，非常，非常小，但也像，非常重要，”他說?！拔揖拖?，哇，我是宇宙的一部分，有足夠的自我意識去欣賞宇宙的美麗，而我正在這里見證它。所以，我想和人們分享那一刻?！?/p>

急于捕捉和傳播這一奇跡，他將一部舊iPhone壓在望遠鏡的目鏡上，拍下了一張模糊的照片。不滿意的是，他拼湊了一些適配器來連接照相機和望遠鏡。

他說，這些照片不太好，但拍出來讓人心里癢癢的?！拔蚁?，我更想這樣做?！?/p>

所以，他大膽地決定以此為職業(yè)，帶著幫助他人分享他的敬畏的使命——那種渺小卻又與巨大的事物聯(lián)系在一起的感覺。

捕捉不可思議的圖像

在接下來的六年里，麥卡錫的項目變得更加復(fù)雜。拍攝后穿越太陽的火箭他開始尋找新的挑戰(zhàn)。

在拍攝“伊卡洛斯的墜落”之前，麥卡錫拍攝了這張火箭穿越太陽的照片。

安德魯·麥卡錫/宇宙背景. io

直到他的第一次跳傘經(jīng)歷，麥卡錫決定了他的下一個項目，并決定與布朗，一個狂熱的跳傘運動員合作，將一個新的想法帶到生活中。

“燈泡熄滅了，因為我們剛剛完成跳傘。我們就像，如果有人在太陽面前跳出飛機怎么辦？”麥卡錫說。

這聽起來幾乎不可能。為了拍出完美的照片，太陽必須低一點，跳高運動員必須高一點，麥卡錫必須準(zhǔn)確地定位在他們的軌跡會對齊的地方。

當(dāng)飛行員駕駛飛機進入太陽和相機之間的最佳位置時，望遠鏡就像鏡子一樣發(fā)出明亮的陽光，向飛行員指示它們已經(jīng)排成一行。

他們把它命名為《伊卡洛斯的隕落》

對麥卡錫來說，這個名字與悲劇無關(guān)，而是與我們自身的渺小相比，自然的力量。他解釋說，太陽是一種我們無法控制的力量的完美例子。不管我們做什么，它一直在燃燒。

麥卡錫使用圖像堆疊，對齊和組合成千上萬的幀，以銳化太陽的特征，減少照片中的噪聲。

安德魯·麥卡錫/宇宙背景. io

伊卡洛斯的傳說講述了一個年輕人和他的父親代達羅斯一起乘著羽毛和蠟做成的翅膀逃跑的故事。在他們出發(fā)前，代達羅斯警告他的兒子不要飛得太高，因為太陽的熱量會融化蠟，也不要飛得太低，因為海水的浪花會弄濕翅膀，使它們太重而無法飛行。

伊卡洛斯被飛行的力量所征服，無視警告，爬得更高，直到太陽軟化了蠟，使他墜入大海。這個神話象征著人類的野心和我們的極限。布朗說，這張照片是“人類成就的見證，也是人類傲慢的見證?！?/p>

但是藝術(shù)不僅僅是由創(chuàng)造它的人來定義的。麥卡錫說:“我更想看看人們看到它時是怎么想的。”

證明它不是人工智能

康納·馬塞恩是一位天體攝影師，他曾與麥卡錫合作過一個項目，他看到了公布的圖像，知道:“他又做了一次。這是另一張壯觀的照片，真的突破了極限?！彼a充說，麥卡錫的工作被視為提高了天體攝影師的標(biāo)準(zhǔn)，激勵其他人嘗試看似不可能的事情。

然而，麥卡錫表示，網(wǎng)上對他照片的討論大多質(zhì)疑其合法性，隨著人工智能和先進編輯工具的興起，許多天體攝影師都面臨著這一挑戰(zhàn)。

預(yù)料到公眾的懷疑，麥卡錫拍攝幕后鏡頭當(dāng)他準(zhǔn)備拍攝時。他還公開了他使用圖像堆疊進行后期制作的細節(jié)——對齊并組合成千上萬幀圖像，以銳化太陽的特征并減少噪聲。

“花40個小時在一張照片上，卻被人們斥之為假，這可能會令人沮喪，”馬塞恩指出。但對馬塞恩和麥卡錫來說，快樂來自捕捉和分享真實的瞬間，揭示宇宙隱藏的美麗。