我們村西頭有條小河，河邊長(zhǎng)滿了一種奇怪的草。那草一截一截的，像誰(shuí)把細(xì)竹子插在了泥地里，摸上去糙手得很。我們都叫它“節(jié)節(jié)草”，可村里的老木匠福生爺說，它有個(gè)文縐縐的名字——木賊。

福生爺?shù)氖炙囀欠綀A三十里出了名的。誰(shuí)家閨女出嫁，兒子娶親，都要請(qǐng)他打套家具。他的工具箱是個(gè)百寶箱，刨子、鑿子、墨斗擺得整整齊齊，最底下總壓著一把曬得焦黃的節(jié)節(jié)草。

那年我十六歲，家里要給我哥打結(jié)婚用的家具。福生爺來了，在院里搭起工棚，杉木的香味飄得滿村都是。

“福生爺，現(xiàn)在都用砂紙了，您還用這草干啥？”我看著他從箱底掏出那捆黃草，泡進(jìn)清水里。

老人家笑得眼角的皺紋像菊花瓣：“砂紙磨的是面，這草磨的是魂?！?/span>

我不懂啥叫磨魂，只覺得這老頭兒神神道道的?？僧?dāng)他拿起泡軟的節(jié)節(jié)草，在刨光的木板上輕輕摩擦?xí)r，我愣住了。

“沙沙沙”，聲音細(xì)細(xì)密密的，像春蠶吃桑葉。那聲音鉆進(jìn)耳朵里，竟讓人覺得心里靜得很。更奇的是，木頭在草稈的摩挲下，漸漸泛出了一種溫潤(rùn)的光澤——不是砂紙打出來的賊亮，而是像被月光浸透的湖面，柔柔地反著光。

“來，試試?！备Ｉ鸂敯巡葸f給我。

我學(xué)著樣兒磨起來。初時(shí)笨手笨腳，不是勁兒大了，就是歪了紋路。福生爺就站我身后，握著我手腕：“順著紋，輕點(diǎn)兒。你聽，木頭在說話呢?！?/span>

我屏住呼吸，真的，在“沙沙”聲里，好像聽見木頭在輕輕嘆息，又像在哼著什么古老的調(diào)子。

磨到日頭偏西，福生爺直起腰，捶了捶背：“歇會(huì)兒，給你看樣新鮮的?！?/span>

他走到河邊，掐了幾根嫩生生的節(jié)節(jié)草尖，又從籃子里拿出一塊早上做的豆腐。那豆腐白生生、顫巍巍的，福生爺?shù)氖謪s穩(wěn)得像架著墨線。只見他把節(jié)節(jié)草截成小段，一根根插在豆腐上，整整齊齊，像給豆腐栽了一片小竹林。

“這是要干啥？”我瞪大了眼。

“吃?！备Ｉ鸂旤c(diǎn)上小泥爐，把豆腐放進(jìn)瓦罐，加了水，又撒了把鹽，“我?guī)煾附痰模?jié)節(jié)草煮豆腐，清火明目。咱們木匠整天對(duì)著木頭，眼睛要亮，心要靜?！?/span>

瓦罐在爐上“咕嘟咕嘟”地響，豆腐的清香混著青草的氣息飄出來，說不出的好聞。煮好了，福生爺舀了一碗給我。豆腐嫩得入口即化，節(jié)節(jié)草煮過后軟軟的，嚼起來有點(diǎn)澀，回味卻是甘的。

“《本草綱目》里都寫著呢，”福生爺慢慢吃著，眼睛望著遠(yuǎn)處的山，“說這草能磋木使光，還能和豆腐煮著吃。老輩人的智慧，都在里頭了?！?/span>

從那天起，我天天跟著福生爺學(xué)手藝。上午刨木鑿榫，下午就用節(jié)節(jié)草細(xì)細(xì)地磨。福生爺說，每塊木頭都有自己的脾氣——榆木硬，要順著勁兒；杉木軟，得提著氣。而節(jié)節(jié)草最懂木頭，糙糙的草稈能撫平毛刺，卻不會(huì)傷了木頭的筋骨。

有一天，我磨著一塊老槐木板。磨著磨著，木頭上漸漸顯出一道深色的紋路，彎彎曲曲的，像條小河。

“福生爺，您看這是啥？”

老人家湊過來，手指顫巍巍地?fù)徇^紋路：“這是樹受過傷。瞧，這是斧子砍的，這是蟲子蛀的……可它都挺過來了。”他抬頭看我，眼睛里有光，“人啊，就跟這木頭似的，有點(diǎn)傷疤不怕，磨一磨，亮一亮，都是故事。”

家具打好的那天，福生爺讓我磨最后一遍。陽(yáng)光透過槐樹葉灑下來，我在滿院的光斑里，用節(jié)節(jié)草一遍遍撫過柜門、桌沿、椅背。那些木頭在我手下漸漸有了溫度，好像活了過來。

我哥結(jié)婚那晚，酒席散了，福生爺沒走。他坐在新打的太師椅上，手掌來回摩挲著扶手，忽然說：“我打了一輩子家具，最得意的不是榫卯多嚴(yán)實(shí)，花樣多精巧?！?/span>

“那是啥？”我問。

“是經(jīng)我手磨過的木頭，幾十年后摸起來，還跟剛打好時(shí)一樣溫潤(rùn)?！彼鹕砼呐奈业募?，“小子，記住，砂紙磨得快，可磨不掉時(shí)光。這草磨得慢，慢工出細(xì)活，慢才能留住東西?！?/span>

后來，福生爺老了，手抖得再也拿不穩(wěn)刨子。臨終前，他把那捆用了一輩子的節(jié)節(jié)草傳給了我。如今我也成了木匠，工具箱里永遠(yuǎn)備著一把曬干的節(jié)節(jié)草。

村里的年輕人笑我老土，說現(xiàn)在有電動(dòng)砂光機(jī)，幾分鐘的活兒，我非得磨上半天。我不爭(zhēng)辯，只是在他們結(jié)婚時(shí)，送上一件我用節(jié)節(jié)草細(xì)細(xì)磨過的小物件——一個(gè)首飾盒，一把小板凳。

去年，我女兒考上了大學(xué)，學(xué)的是設(shè)計(jì)。放假回來，她看著我磨木頭，突然說：“爸，我們老師講了，這叫'自然肌理’，現(xiàn)在最流行了?！?/span>

我笑了，遞給她一把節(jié)節(jié)草：“來，磨兩下試試?！?/span>

她磨著磨著，忽然抬起頭：“爸，這聲音真好聽。還有這草煮豆腐，真香?！?/span>

窗外的夕陽(yáng)把屋子染成了暖黃色，節(jié)節(jié)草在女兒手里“沙沙”地響。我知道，有些東西傳下去了——不是手藝，不是方法，而是那種慢下來的、觸摸著木頭紋路、聽見時(shí)光流淌的耐心。

河邊的節(jié)節(jié)草又長(zhǎng)出了新的一茬，在風(fēng)里輕輕搖曳。它們等著被采下，曬干，在某一個(gè)安靜的下午，被一雙溫?zé)岬氖治兆?，去喚醒另一塊木頭沉睡的記憶。

而那塊插過節(jié)節(jié)草、煮得嫩嫩的豆腐的滋味，會(huì)一直在唇齒間留著，淡淡的，清清的，像歲月本身的味道。

下面 我們一起來了解下木賊的生物學(xué)特性。

木賊屬于木賊科，是蕨類植物中的原始類群。莖桿像細(xì)竹竿，一節(jié)一節(jié)的，節(jié)間中空，表面粗糙如砂紙。莖表皮富含硅質(zhì)顆粒（二氧化硅），摸起來扎手。葉子退化成鱗片狀，包裹在節(jié)上，主要靠綠色的莖進(jìn)行光合作用。

春天會(huì)長(zhǎng)出棕色的孢子莖，頂端有孢子囊穗，成熟后散播孢子繁殖。常生長(zhǎng)在河邊、濕地、山坡陰濕處，適應(yīng)性強(qiáng)，南北各地均有分布。通過地下根狀莖橫向生長(zhǎng)，繁殖力強(qiáng)，容易成片生長(zhǎng)，農(nóng)田中可見其作為雜草。

作者  | 鴻雁深藍(lán)