陽(yáng)春三月，村里的風(fēng)都是軟的。田埂邊的泥土剛醒過(guò)來(lái)，松松的，暖暖的。這時(shí)候要是往野地里走一趟，準(zhǔn)能裝滿一籃子春天。

我們村里人管挖野菜叫“打野”。周末的太陽(yáng)剛爬上東山頭，村口就熱鬧起來(lái)了。王嬸挎著竹籃，李叔扛著小鍬，孩子們跑在前頭，驚起草叢里的螞蚱，撲棱棱地飛。

野地是個(gè)寶庫(kù)。水溝邊一叢叢的野芹菜，綠得發(fā)亮；河灘上的藜蒿，掐尖兒一掐一股清香味；田埂上的薺菜正開著小白花，像撒了一地的星星。還有魚腥草、清明菜、茵陳……春天大大方方地，把好東西都擺出來(lái)了。

可要說(shuō)這春天野菜里的“天花板”，還得是野蔥。

發(fā)現(xiàn)第一叢野蔥的總是劉奶奶。老人家七十五了，腰板挺得比許多年輕人還直。她的眼睛也毒，離著十幾步遠(yuǎn)就能喊起來(lái)：“在這兒呢！”

我們呼啦啦圍過(guò)去。在向陽(yáng)的山坡上，枯草窩子里，一叢叢野蔥正精神抖擻地站著。葉子細(xì)長(zhǎng)，綠中透著紫，比家蔥秀氣，卻比家蔥香得多。最妙的是那地底下的小蒜頭，白生生、圓鼓鼓的，透著股子野勁兒。

“野蔥這東西，是春天頭一茬的鮮?！眲⒛棠桃贿呌眯＄P子小心地挖，一邊說(shuō)，“它最知春——地氣剛暖它就冒頭，再倒春寒也凍不死它。”

我學(xué)著劉奶奶的樣子，輕輕撥開枯草，把鏟子斜插進(jìn)土里，往上一撬。野蔥連根帶須地出來(lái)了，根上還沾著濕潤(rùn)的黃土。湊近聞聞，一股辛辣的香氣直沖鼻子，可這辣里又帶著甜，是陽(yáng)光和泥土釀出來(lái)的甜。

挖野蔥得講究。不能貪心一把薅，要挑粗壯的挖，細(xì)的留著再長(zhǎng)長(zhǎng)。根須上的泥輕輕抖掉就好，別洗得太干凈——“土腥氣也是野味的一部分”，劉奶奶總這么說(shuō)。

太陽(yáng)爬到頭頂?shù)臅r(shí)候，大家的籃子都滿了。野蔥的香氣混在一起，把整個(gè)山坡都熏香了。孩子們?cè)谄律吓芾哿?，就躺在枯草上打滾，衣服上全是野蔥味。

回家的路上，經(jīng)過(guò)村頭的小賣部，趙老板正在門口曬太陽(yáng)。他抽抽鼻子：“喲，挖野蔥了？今年頭一茬吧？”

“可不是嘛！”王嬸把籃子遞過(guò)去，“聞聞，多正！”

趙老板深深吸了口氣，瞇起眼睛：“今晚有好菜吃了。”

野蔥的吃法，我們村有講究。

最簡(jiǎn)單的吃法就是炒雞蛋。野蔥洗凈切碎，打上三五個(gè)土雞蛋，攪勻了。鍋燒熱，多放點(diǎn)油，刺啦一聲倒下去。那香氣，能飄過(guò)三戶人家。蛋炒得金黃，蔥還是碧綠的，盛在粗瓷碗里，春天就在碗里坐著呢。

可要我說(shuō)，野蔥炒臘肉才是絕配。過(guò)年腌的臘肉，取最肥瘦相間的那塊，切成薄片，透亮透亮的。野蔥只要蔥白和紫紅的那段，切成斜刀。熱鍋少油，先把臘肉煸出油來(lái)，再下野蔥，猛火快炒。臘肉的咸香和野蔥的辛香在鍋里一碰，那股子味道，神仙聞了都得下凡。

劉奶奶還有獨(dú)門吃法——野蔥攤餅。野蔥切得細(xì)細(xì)的，和面糊攪在一起，撒點(diǎn)鹽，平底鍋里攤成薄餅。兩面煎得金黃，咬一口，外脆里嫩，野蔥的香氣在嘴里炸開，能香到后腦勺去。

傍晚時(shí)分，家家戶戶的煙囪都冒起了炊煙。野蔥的香氣從這家飄到那家，整個(gè)村子都在春天的味道里泡著。

我家飯桌上，一盤野蔥炒臘肉擺在正中間。父親抿了口酒，夾了一筷子：“嗯，是那個(gè)味兒！比大棚里的香多了?！?/span>

母親笑著說(shuō)：“野東西嘛，吸的是天地精華，能一樣嗎？”

我吃得滿頭汗，嘴巴辣乎乎的，心里卻暢快得很。這野蔥的辣不是辣椒那種燥辣，是通透的辣，辣完了嘴里回甘，像把春天吞進(jìn)了肚子里。

劉奶奶家今晚熱鬧。兒女們都回來(lái)了，一桌子菜，野蔥唱主角。老太太給每人夾一筷子：“多吃點(diǎn)，野蔥通陽(yáng)氣，春天吃最好?！?/span>

她的小孫女問(wèn)：“奶奶，為什么野菜這么香？”

劉奶奶摸摸孫女的頭：“因?yàn)樗鼈冏杂砂　Ｏ腴L(zhǎng)哪兒就長(zhǎng)哪兒，想怎么長(zhǎng)就怎么長(zhǎng)，吸的是露水，曬的是太陽(yáng)，能不香嗎？”

月亮升起來(lái)的時(shí)候，村里的狗都安靜了。野蔥的香氣還絲絲縷縷地飄在空氣里，和月光混在一起。

我躺在床上，忽然想起小時(shí)候，也是這樣的春天，外婆帶著我挖野蔥。她總說(shuō)：“人啊，不能忘了本。吃著這野蔥，就知道咱們的根在土里。”

窗外的田野黑黝黝的，可我知道，在那片黑黝黝下面，無(wú)數(shù)的野蔥正攢著勁兒，等著下一場(chǎng)雨，下一陣風(fēng)，好痛痛快快地再長(zhǎng)一茬。

而村里的老人們都說(shuō)，只要還能在春天挖到野蔥，日子就還是那個(gè)日子，踏實(shí)，有盼頭。

明天，太陽(yáng)照常升起。野地里，又會(huì)有新的野蔥冒出頭來(lái)，紫綠紫綠的，掛著露水，等著下一雙認(rèn)識(shí)它們的手。

下面我們一起來(lái)了解下野蔥的生物學(xué)特性。

野蔥，又稱山蔥、沙蔥，是蔥屬多年生草本植物，其生物學(xué)特性既體現(xiàn)了對(duì)自然環(huán)境的適應(yīng)，又蘊(yùn)含了獨(dú)特的生存智慧。

野蔥的葉片呈細(xì)長(zhǎng)管狀，中空如家蔥，但更纖細(xì)（通常直徑僅2-4毫米），表面常有灰白色蠟粉，這是它減少水分蒸騰的“防曬衣”。葉片叢生，柔韌不易折斷，能隨風(fēng)搖曳而不傷。

作者  | 鴻雁深藍(lán)