《探長來訪》原名：An Inspector Calls  導(dǎo)演：蓋伊·漢彌爾頓（Guy Hamilton，后拍《007 金手指》） 編劇：德斯蒙德·戴維斯（根據(jù) J. B. Priestley 同名話劇改編）上映：1954 年英國首映；1963 年由上海電影譯制廠譯配，國內(nèi)有譯名《罪惡之家》。

1912 年一個夜晚，富商柏爾林一家正為女兒訂婚舉行晚宴，一名自稱“古爾探長”的不速之客登門，通報一名年輕女工伊娃·史密斯剛剛自殺身亡。探長逐一詢問在場每個人。

雇主剝削、嫉妒陷害、始亂終棄、慈善羞辱……所有人都與死者有直接或間接的因果，卻都推說“合法”。當柏爾林一家驚魂甫定，探長神秘消失，電話那端卻傳來“根本沒有這位探長”——原來真正的審判不是法律，而是良知與道德。影片在“上帝視角”與“社會共犯”雙重沖擊下戛然而止。

每個人都“沒犯法”，卻共同把一條生命逼向絕路，質(zhì)問資本主義社會中“合法傷害權(quán)”的倫理空洞。1912 年英國工業(yè)資本鼎盛期，底層工人只是“可替換零件”，影片借自殺案揭開貧富懸殊與制度性冷漠。探長臺詞“我們并非獨自生活，而是對彼此都負有責(zé)任”成為全片靈魂，至今仍被引用于公共倫理討論。

探長姓名 Goole 與英文“ghoul（惡靈）”同音，暗示其“超自然審判者”身份，為懸疑外殼注入寓言色彩。劇本寫于 1945 年納粹集中營與世界大戰(zhàn)之后，作者借一戰(zhàn)前夜設(shè)定發(fā)出預(yù)言——若人類繼續(xù)冷漠，下一次災(zāi)難將更慘烈。

Alastair Sim 飾 古爾探長（老戲骨，以冷峻幽默塑造“上帝視角”）

Arthur Young 飾 柏爾林先生（絲綢廠主，唯利是圖）

Olga Lindo 飾 柏爾林夫人（傲慢慈善家）

Eileen Moore 飾 女兒希拉（從天真到覺醒）

Brian Worth 飾 未婚夫杰拉德（貴族子弟）

譯制導(dǎo)演：張同凝

翻譯：朱人駿、慕容婉兒

主要配音演員：

古爾探長——楊文元（低沉、冷峻，略帶“鬼氣”）

柏爾林先生——于鼎（市儈、焦躁的聲線）

柏爾林夫人——潘我源（傲慢與心虛并存）

希拉——李梓（少女從天真到自責(zé)的轉(zhuǎn)換）

杰拉德——畢克（貴族腔、后期心虛）

其他配角：戴學(xué)廬、趙慎之等

上譯版把英國愛德華時代上層社會的矜持與諷刺味保留下來，臺詞講究、節(jié)奏緊湊，被視作“黑白片配音教科書”。

影片全部場景集中在一家攝影棚內(nèi)完成，靠燈光與景深營造密閉“審判空間”。導(dǎo)演蓋伊·漢彌爾頓后來四度執(zhí)導(dǎo) 007，本片是他“單夜單景”調(diào)度能力的練兵。原著話劇 1947 年倫敦首演即連演 10 年，與《捕鼠器》《黑衣女人》并稱“西區(qū)必看三大名劇”。

2015 年英國 BBC 再次翻拍，由大衛(wèi)·休里斯飾演探長，口碑不俗；而 1954 黑白版仍被影評人認為“最貼近原著冷峻氣質(zhì)”。

上譯廠 1963 年完成譯配后，內(nèi)部放映反響熱烈，但因“映射資產(chǎn)階級道德淪喪”一度僅在小范圍放映，直到 1980 年代才通過電視與更多觀眾見面。

《探長來訪》用 80 分鐘、一個客廳、七段盤問，完成了一場對資本主義倫理的“靈魂審判”；當電話那端說出“沒有這位探長”時，觀眾才意識到——真正的探長，其實是我們自己的良知。