《兆治的酒館》（居酒屋兆治，1983） 導演：降旗康男  原作：山口瞳同名小說  主演：高倉健、大原麗子、加藤登紀子、田中邦衛(wèi)等   獎項：1984年日本電影學院獎獲最佳男配角（田中邦衛(wèi)）、最佳錄音；多項提名

函館船塢骨干藤野兆治因拒絕升任“專裁工友”的人事職位，憤而離職，與妻子茂子在碼頭邊開了家只有十幾席的小居酒屋。船廠老友巖下、秋本、出租車司機等成了固定酒客，小館終日熱氣蒸騰，成為城市寒夜里的“公共客廳”。

兆治的初戀——如今神谷牧場女主人小夜（舊名沙黛），因丈夫九太郎粗暴揮霍、婚姻窒息，偶然在魚市重遇兆治。隔著人群與兆治妻子，她只能遠遠目送，回家后情緒崩潰獨自走回札幌。此后她每晚撥通居酒屋電話，卻從不作聲，只為再聽一次兆治的“もしもし”。

神谷牧場失火，小夜趁勢離家，到札幌做起酒吧女。兆治從老友口中得知她“酗酒吐血”，趕去探望，卻在旅館門口止步——各自的家庭責任像無形的墻，把兩人隔開。小夜病情惡化，最后一通無言電話里只傳來劇烈咳嗽，電話掛斷，兆治對著墻上的舊照潸然。

小夜去世。兆治把年輕時兩人的合影投入火盆，天未亮便起身進貨——明天照舊開門，生活繼續(xù)。影片在高倉健沉默的背影與炭火噼啪聲中結(jié)束。

影片置于1970s-80s北海道重工業(yè)地帶。石油危機后船塢裁員，大船即將啟航的宏偉敘事與個人“不合作”的渺小選擇形成反差——兆治就是拒絕被時代裹挾的“掉隊者”，用一間小店守住自己的節(jié)奏。

小說原著發(fā)生在山口縣“居酒屋文藏”，導演降旗康男改到函館與札幌，利用雪港、夜?jié)O、牧場大火等視覺元素，把“冷冽環(huán)境-熾熱人情”的對照推到最大，也更貼合高倉健的“北方硬漢”銀幕形象。

影片不寫狗血私奔，而寫“發(fā)乎情止乎禮”的中年克制：貧窮讓他們年輕時分手，責任又令他們中年止步。無言電話、遠遠目送、火盆焚照——東方含蓄美學里，最濃烈的情感往往最安靜。

不到二十個座位的木臺，濃縮了下崗工人、的哥、退役球員、海女、寡婦……導演用“一杯燒酒、一碟枝豆”的重復日常，折射日本庶民“清貧亦樂”的生存哲學：今天客人多賺四萬，明天天氣差賺八千，但門簾照樣掀，燈牌照樣亮。

繼《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》后，高倉健把“外冷內(nèi)熱”演到極致：表情極少，卻在接電話的呼吸、焚照片時顫抖的手、清晨獨自搬魚箱的背影里，完成角色全部情感釋放，被日本影評界稱作“用脊椎演戲的男演員”。

口碑：豆瓣7.7（2025年數(shù)據(jù)），在華語圈被視作“男人浪漫”三大片之一（另兩部為《鐵道員》《夜叉》）。中國80年代錄像廳時代，本片與《追捕》一起讓高倉健成為“硬漢 柔情”代名詞，影響吳宇森、杜琪峰等導演對“江湖情義”的視聽呈現(xiàn)。

《兆治的酒館》用一間暖黃色燈泡下的木造小館，裝下日本經(jīng)濟騰飛期的失意與溫柔——它告訴觀眾：人生許多事終究“來不及”，但明天照舊要生火、溫酒、掀簾迎客；所謂堅強，就是把遺憾留給自己，把熱度遞給他人。