|
一 20世紀(jì)是現(xiàn)代“紅學(xué)”形成并迅猛發(fā)展的時期，也是不同觀點“可聚訟而如獄” (俞平伯先生語)的時期， “不僅索隱、考證和小說批評紅學(xué)三派之間，你攻我伐，無有盡時：同一學(xué)派內(nèi)部也歧見紛呈，爭論不休。迄今為止，沒有哪一個紅學(xué)問題不存在各種意見的分歧。而且，不爭則已，一旦爭論起來，便失去平靜，即使不'幾揮老拳’，也是相見梗梗，不歡而終?！?(劉夢溪： 《紅學(xué)》267頁，文化藝術(shù)出版社，1990。)各家各派都極為投入、極為動情的紅學(xué)論爭，不僅未能解決包括作者生平、版本源流、文本解讀等難題，反而弄得歧義越出越多，以至成為一團團“紅學(xué)死結(jié)”：這大約是紅學(xué)有別于任何一門學(xué)科的獨一無二的景象。 值此新世紀(jì)、新千年降臨之際，人們企盼紅學(xué)能夠出現(xiàn)嶄新的局面，至少能走出那“越研究越糊涂”的怪圈。然而，光有善良的愿望是不夠的。要想從根本上解開紅學(xué)的“死結(jié)”，首先就得正視紅學(xué)領(lǐng)域這一特有的現(xiàn)象，并作出科學(xué)的解釋。有人說，紅學(xué)論爭本質(zhì)上是“紅學(xué)觀念” 的沖突。乍一聽去，這種概括仿佛很科學(xué)，也很符合有些人的心態(tài)。在他們看來，只要正確觀念“戰(zhàn)勝”了錯誤觀念，或者錯誤觀念“讓位”于正確觀念，無謂爭論的陰霾就會立即消散，紅學(xué)領(lǐng)域就會立即出現(xiàn)風(fēng)和日麗的艷陽天。 可是，紅學(xué)中的三大派——索隱派、考證派和小說批評派— — ，有誰不堅信自己的觀念是“正確”的呢?又有誰不判定別人的觀念是“不正確”甚至是“錯誤” 的呢?惟其如此，爭論一旦爆發(fā)，其態(tài)勢便是“捍衛(wèi)” 自己一方的觀念， “批判”對立一方的觀念；“讓位”既不可能，“戰(zhàn)勝” 也是一廂情愿。爭論得越是激烈，距離尋求真理的目標(biāo)就越遠(yuǎn)?！凹t學(xué)觀念”的異常自覺和異常頑強，可以說是20世紀(jì)紅學(xué)論爭最觸目的特征，也是20世紀(jì)紅學(xué)論爭陷入泥淖的痼疾所在。 二 從認(rèn)識論的角度看， “紅學(xué)觀念”不論如何陸離駁雜、五花八門，都只有一個來源，那就是《紅樓夢》這部作品及由它派生出來的紅學(xué)現(xiàn)象(主要表現(xiàn)為《紅樓夢》文本及有關(guān)文獻(xiàn)史料)。某一紅學(xué)觀念是否正確，不能光憑它的宣言，而要看是否反映了紅學(xué)現(xiàn)象的客觀存在?，F(xiàn)在最需要做的，不是繼續(xù)鼓勵或激化“觀念”的斗爭，而是追索所有“紅學(xué)觀念”形成的來龍去脈，并對它們作出客觀公正的歷史評判。而當(dāng)真這樣做的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)存的“紅學(xué)觀念”盡管都標(biāo)榜自己是“最消解觀念，還原史實—— 從認(rèn)識論角度看紅學(xué)論爭正確”的，但都同紅學(xué)現(xiàn)象存在著嚴(yán)重的脫榫。20世紀(jì)紅學(xué)的主導(dǎo)—— 以胡適為代表的“新紅學(xué)”，尤其是一種同紅學(xué)現(xiàn)象嚴(yán)重脫榫的“觀念”紅學(xué)。 先從“破” 的一極看。胡適《紅樓夢考證》說：“向來研究這部書的人都走錯了道路。他們怎樣走錯了道路呢?他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢》的著者、時代、版本，等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》里的情節(jié)。他們并不曾做《紅樓夢》的考證，其實只做了許多《紅樓夢》的附會!”話語中盡管充溢著“破”字當(dāng)頭的氣魄，但并未擊中“舊紅學(xué)”的要害。 索隱派的功能，是揭示《紅樓夢》的“本事”?？陀^地說，這種“探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)”的做法，符合傳統(tǒng)學(xué)術(shù)研究的路子，也基本符合小說創(chuàng)作虛實結(jié)合的特點。王夢阮《<紅樓夢索隱>自序》說：“鉤沈索隱，矜考據(jù)于經(jīng)生；得象忘言，作功臣于說部”，實可概括索隱派的抱負(fù)與志向。然而，由于他們滿足于對歷史和小說作較為簡單的比附，脫離了藝術(shù)形象的分析，難免有牽強之弊。從這個意義上，胡適批評以蔡元培為代表的索隱派“走錯了道路”，是有道理的。不過，作為誠實謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)者，蔡元培依據(jù)《紅樓夢》“作者自云因曾歷過一番夢幻之后，故將真事隱去，而借'通靈’之說，撰此《石頭記》一書也”，推測“書中本事在吊明之亡，揭清之失，而尤于漢族名士仕清者寓痛惜之意。當(dāng)時既慮觸文網(wǎng)，又欲別開生面，特于本事之上，加以數(shù)層障冪，使讀者有'橫看成嶺側(cè)成峰’之狀況”，提出《紅樓夢》“康熙朝政治小說”說，是建立在文本和文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的學(xué)術(shù)見解。《紅樓夢》所寫的，確實有真假之分，問題只在哪些是真，哪些是假。索隱的實踐中，對此一人一事，甲說是真，乙則說是假；彼一人一事，甲說是假，乙倒又說是真。所以，只能批評“索” 的結(jié)果不對，不能說“索隱” 的觀念是絕對錯誤的。從方法上講，蔡元培以為《紅樓夢》最表面一層，是“談家政而斥風(fēng)懷，尊婦德而薄文藝”，進(jìn)一層是“甄士隱即真事隱，賈雨村即偽語存”。這種索隱的方法，胡適概括為“每舉一人，必先舉他的事實，然后引《紅樓夢》中情節(jié)來配合”，并且承認(rèn)蔡元培的“引書之多和用心之勤”。然而，胡適卻沒有采用學(xué)術(shù)論辯的方法，．同樣從文獻(xiàn)史料出發(fā)，針鋒相對地列舉歷史上某人的事實，證明如何不能與《紅樓夢》的情節(jié)相配合加以反駁，而只是說： “假使一部《紅樓夢》真是一串這么樣的笨謎，那就真不值得猜了!”話雖說得尖刻，但實在談不上學(xué)術(shù)研究的法則和規(guī)范。 當(dāng)然，在胡適的思想深處，對舊紅學(xué)的抨擊，只不過是為倡導(dǎo)“科學(xué)精神”、“科學(xué)態(tài)度”、“科學(xué)方法”鋪平道路；他之不肯下功夫與之多作糾纏，是很自然的。在特定的時代氛圍下， “打破牽強附會的《紅樓夢》謎學(xué)” 的口號，有著極大的鼓動力，旋即為多數(shù)人所接受，成為20世紀(jì)紅學(xué)的主流。但必須清醒地看到：新紅學(xué)對舊紅學(xué)的批判，只是觀念的批判，而不是文獻(xiàn)的批判；新紅學(xué)對舊紅學(xué)的勝利，只是觀念的勝利，而不是文獻(xiàn)的勝利。 再從“立”的一極看。新紅學(xué)觀念的確立，靠的同樣不是文獻(xiàn)史料之力，而是觀念號召之力。胡適的“大膽假設(shè)，小心求證”論，充分體現(xiàn)了“觀念先行”、“觀念第一”的實質(zhì)。他考定《紅樓夢》的著者、時代、版本，并沒有實踐自己“根據(jù)可靠的版本與可靠的材料”的信條。如《紅樓夢》著者問題，胡適的觀念是： 《紅樓夢》是一部“將真事隱去”的自敘的書，曹雷芹即是《紅樓夢》那個深自懺悔的“我”，即是書里的甄、賈(真假)兩個寶玉的底本，書中的賈府與甄府，都只是曹雪芹家的影子，就是他的“使人把秘奇的觀念變成了平凡”的“歷史觀念和科學(xué)方法”的產(chǎn)物。 首先，這種“觀念”在邏輯上犯了比索隱派更大的錯誤：“將真事隱去”與“自敘的書”，是根本不相容的兩個概念。如果《紅樓夢》所寫的一切。都是作者真實的“自敘傳”，那就絕不是“將真事隱去”；如果《紅樓夢》是一部實錄，它與生活原型的區(qū)別僅只是賈政之與曹瓶、賈寶玉之與曹雪芹的不同，那也不是“將真事隱去”，而只是“將真名隱去”。蔡元培當(dāng)年反駁說： “書中既云真事隱去，并非僅隱去真姓名，則不得以書中所敘之事為真。又使寶玉為作者自身之影子，則何必有甄、賈兩個寶玉?”這些都是胡適無法回答的。 其次，在文獻(xiàn)方面，胡適始終沒有找到支撐他的“觀念”的堅實史料。他所搜集到的所有材料，只有那條被后人篡改了的《隨園詩話》中的“大觀園即隨園”的話，能夠同《紅樓夢》的作者掛起鉤來。為了確證《紅樓夢》是曹雪芹的自傳，他只能違背自己信奉的原則，也“去收羅許多不相干的零碎史事來附會《紅樓夢》里的情節(jié)” 了。他以趙嬤嬤談南巡接駕與曹家四次接駕相對照，說成“是很可靠的證據(jù)”；又以賈家的世系與曹家的世系相對照，認(rèn)定賈政即是曹頫，賈寶玉即是曹雪芹(即是曹頫之子)。蔡元培反駁說：“若以趙嬤嬤有甄家接駕四次之說，而曹寅適亦接駕四次，為甄家即曹家之確證，則趙嬤嬤又說賈府只預(yù)備接駕一次，明在甄家四次之外，安得謂賈府亦即曹家乎?胡先生因賈政為員外郎，適與員外郎曹頫相應(yīng)，遂謂賈政即影曹頫。然《石頭記》第三十七回有賈政任學(xué)差之說，第七十一回有'賈政回京覆命，因是學(xué)差，故不敢先到家中’云云，曹瓶固未聞曾放學(xué)差也。”這些也都是胡適無法回答的。 胡適認(rèn)定曹雪芹是曹寅的孫子，卻無法解釋曹雪芹怎么能和他出生前已死的祖父同時生活的事；曹頫的獲罪是在雍正五年(1727)，此時曹雪芹年紀(jì)尚幼，也不可能是“做過繁華舊夢”的人。索隱派尚且有根據(jù)推測納蘭成德的原配盧氏，就是《紅樓夢》中林黛玉的原型。而胡適在《跋(紅樓夢考證)》中說： “曹雪芹死后，還有一個'飄零’的'新婦’ 這是薛寶釵呢，還是史湘云呢?那就不容易猜想了?！睆淖詡髡f角度，曹雪芹的“新婦”該相當(dāng)于薛寶釵或史湘云。但她到底是誰?胡適卻“猜想”不出來。可見他的“考證”，不僅與索隱派的“猜謎”并無二致，有時甚至比他們走得更遠(yuǎn)。 三 胡適的紅學(xué)觀念，在1954年特定的歷史背景下，曾受到猛烈的沖擊。但這種沖擊，又完全是從“觀念”出發(fā)的。多數(shù)人都不曾想到。紅學(xué)研究中的許多問題，根子都在材料方面，關(guān)鍵不在有什么高明的觀念，而在掌握了什么切實的材料。比如，要批判《紅樓夢》的“自傳”說．并不是十分困難的事， 只要從史料的搜集和考證入手，對曹雪芹的家世生平進(jìn)行落實的考證，對《紅樓夢》的“本事” (即創(chuàng)作素材)進(jìn)行落實的考證，就足夠了。弄清了前一個基本事實，就能證明《紅樓夢》究竟有多大程度符合曹雪芹的家世生平；弄清了后一個奉事實，就能證明曹雪芹在創(chuàng)作中如何處理“虛”、“實”關(guān)系，究竟在多大程度上實現(xiàn)了“典型化”： 《紅樓夢》是不是曹雪芹“自傳”，便迎刃而解了。余冠英先生當(dāng)年寫過一篇文章，題目叫《為什么不能從大處著眼?》，認(rèn)為強調(diào)?？?、考證這類“小問題”是錯誤的， “過分重視這類問題倒反而妨礙我們從大處著眼，作'由表及里’的研究”。那時人們想用“現(xiàn)實主義”的“觀念”去處理曹雪芹家世、《紅樓夢》本事這些實證性的問題，卻不懂得史料考證正是胡適觀念的要害所在。當(dāng)他們向新紅學(xué)的“觀念”發(fā)難之時，既沒有掌握有關(guān)曹雪芹家世生平的任何資料，也沒有涉獵有關(guān)《紅樓夢》的任何重要的版本，更沒有試圖從實際材料人手去檢驗胡適搜集到的材料是否可靠。一種急于投入戰(zhàn)斗的浮躁情緒。使他們將“理論”與“考證”人為地對立起來，高屋建瓴地造成一種氣勢：仿佛一提考證，就是“煩瑣考證”，甚至就是資產(chǎn)階級唯心主義。實際上，在作者考證和版本考證兩方面，他們基本上只是附和胡適的說法，或是在胡適基礎(chǔ)上作有限的議論和發(fā)揮。聲勢盡管頗為浩大，但卻不曾動搖胡適觀念的根基。 四 耐人尋味的是，隨著政治氣候的變化。人們又借著“解放思想”的名義，開始重新贊揚起新紅學(xué)來。人們紛紛肯定胡適認(rèn)定曹雪芹的祖父是曹寅的成果，紛紛肯定他發(fā)現(xiàn)脂硯齋抄本的功績，一轉(zhuǎn)眼間，新紅學(xué)派的種種觀念，經(jīng)過“否定之否定” 的運動，一躍而為當(dāng)代紅學(xué)的正宗。如果說其間還有什么不同的話，那就是：此時觀念已由科學(xué)論證中的“假設(shè)”，變成寫在教科書上的“常規(guī)認(rèn)識”．變成紅學(xué)入門的ABC ，變成不證自明的公理或先驗的邏輯起點。最令人擔(dān)憂的是，觀念一旦凝結(jié)定型，又成為規(guī)范思維的定則，成為檢驗材料的標(biāo)尺：當(dāng)存在的事實與固有的觀念產(chǎn)生抵牾的時候，人們不是以材料來檢驗、修正觀念，而是以觀念為準(zhǔn)繩來決定對于材料的取舍抑揚。某地發(fā)現(xiàn)了一件新的材料，或者某人提出一種對材料的新解，這些原本具體而瑣細(xì)的事情，都會掀起一場場軒然大波，，紅學(xué)家迅速作出的反應(yīng)，取決于它對自己的“觀念”能造成何種正面或負(fù)面的影響。合，則舉雙手擁護(hù)；不合，則決絕反對，甚至連人家的文章都沒看，就斷言那是“以紅學(xué)為名的欺人之談”。這就嚴(yán)重地窒礙了人們的聰明才智，妨礙了對事實真相的了解。 舉個例子來說， 《春柳堂詩稿》收有四首與“曹雪芹”有關(guān)的詩，其中《題芹溪居士》題下注：“姓曹，名霑 ，字夢阮，號芹溪居士。其人工詩善畫?！薄秱巯邮俊奉}下注云： “其人素性放達(dá)好飲，又善詩畫，年未五旬而卒?！睆?955年起，對這份材料在研究曹雪芹生平上的意義和價值，就存在著嚴(yán)重分歧。因為《八旗藝文編目》著錄《春柳堂詩稿》．明明說作者為漢軍興廉，字宜泉，隸鑲黃旗，嘉慶己卯(1819)舉人，官侯官知縣、鹿港同知。于是，問題就來了：這位宜泉可能與曹雪芹生活在同一年代嗎? 這件事情的是非曲直，顯然不屬于觀念的范疇；但由于“觀念” 的強大慣性，促使紅學(xué)家舍不得放棄這份“有用”的材料，便反過來斷定《八旗藝文編目》搞錯了，斷定《春柳堂詩稿》的作者是勉強靠教館課徒糊口的無功名的塾師，自幼至老足跡極少離開北京一帶；他不是中過舉、宦海浮沉多年、曾在江南住過的興廉。因此， 《春柳堂詩稿》所詠的的曹雪芹，就是《紅樓夢》作者。 其實．只要拋開成見，很容易發(fā)現(xiàn)《詩稿》文本中包含著的作者做過官、到過福建的信息。如《感遇二首》其二云：“捧檄當(dāng)為悅，監(jiān)池詎避嫌?！薄芭跸?，一典，出《后漢書》卷六十九： “廬江毛義少節(jié)家貧．以孝行稱。南陽人張奉慕其名，往候之．坐定而府檄適至，以義守令，義奉檄而人，喜動顏色。奉者，志尚士電，心賤之，自恨來，固辭而去 及義母死，去官行服。數(shù)辟公府為縣令，進(jìn)退必以禮。后舉賢良，公車徵，遂不至。張奉嘆曰： '賢者固不可測，、往日之喜，乃為親屈也，斯蓋所謂家貧親老，不擇官而仕者電。? 注： “檄．召書電?！毕钦贂?，是官符，是委任狀， “捧檄”，就是奉命就任。宜泉在詩中以毛義自許，表明自己也是“家貧親老，不擇官而仕”，況且毛義和他恰好都是做的縣令。又如《冬暮二首》其二云： “家景殘冬紀(jì)．元龍鑒賞高。梅舍春人意．竹帶雪凌操， 題柱情猶壯，書裙興尚豪。試謳心曲血，幾度染恬毛 ” “題柱”之典出《華陽國志·蜀志》，謂司馬相如初赴長安，過成都升仙橋，題句于橋往，自述致身通顯之志，曰：“不乘高車駟馬．不過汝下也!” 可以想見，宜泉當(dāng)日亦懷致身通顯的題柱之志，如今壯志已酬，故有以陳登(字元龍，舉孝廉，為廣陵太守)自比之豪情。 《詩稿》還有許多寫實的詩篇，記錄了宜泉的官宦生涯?！侗诓蕦⒉睢吩疲骸霸孪虮卣?，人同壁彩看。高低光互映，上下影相干。合處成雙美，分來訝二難。球琳輝殿陛，圭瓚煥樓欄。天寶交珍席，國祥并著盤。晶瑩明盡炫，比象體俱完。朗矣還多潤，溫其尚帶寒。羨伊工賦物，珥筆藻思?xì)棥！蹦┡唬?“宏敞秀麗，是金華殿中人語?！卑矗?《漢書》卷一百上《敘傳》云： “(班)伯少受詩于師丹，大將軍王鳳薦伯宜勸學(xué)，召見晏昵殿，容貌甚麗，誦說有法，拜為中常侍。時上方向?qū)W，鄭寬中張禹朝夕入說《尚書》、《論語》于金華殿中，詔伯受焉。”顏師古注曰： “金華殿在未央宮?！标P(guān)于“珥筆”一典，見曹植上疏： “若得辭遠(yuǎn)游，戴武弁，解朱組，佩青紱，駙馬奉車，趣得一號，安宅京室，執(zhí)鞭珥筆，出從華蓋，入侍圣問，拾遺左右，乃臣丹誠之至愿，不離于夢想者也?！?(《三國志》卷十九)后世因以“珥筆”謂侍從之臣插筆于冠以備記事。宜泉以“金華殿中人”的身分，來寫他看到的大內(nèi)官殿的輝煌景象，說明他確實在宮中當(dāng)過侍從之臣。 《詩稿》還反映了宜泉做地方官的任職情景?！堆彻?jié)詩十二韻》題下注：“黃門次女赍志從夫，慨歸泉壤，因具疏上聞，表彰鄉(xiāng)間，詩以紀(jì)之?！睂⒈镜毓?jié)婦烈女事跡及時上疏朝廷，予以表彰．以正風(fēng)化，正是地方官的職責(zé)。詩中有“鳳簫梅嶺弄，鸞扇麥田空”之句，末有“紳維由此振，聲價倍江東”之句。據(jù)《中國古今地名大辭典》，“梅嶺”有八，其中有四處在江西，一處在浙江，三處在福建，它們是：一在閩侯縣北，一在崇安縣東南，一在詔安縣東南海濱。查《福卅I市地名錄》“郊區(qū)地名圖”四，宦溪鄉(xiāng)有梅嶺。“江東”通常指長江下游之南，宋代又稱“江南東路”，而以江西全境為“江南西路”，詩既稱“江東”，則在江西之四處梅嶺，自可排除：閩侯之梅嶺在閩江之東北，稱為“江東”，亦無不可?？梢钥隙ǖ氖牵狈绞墙^無稱作“江東”的。這正是宜泉做過閩侯知縣的證據(jù)。還有一首《過馬跡橋吊古》云： “橋名呼馬跡．有廟建何年?”馬過留跡，本是平常之事，然以“馬跡”名橋，當(dāng)有其特殊之典。查《中國古今地名大辭典》，以“馬跡”命名之山有二：一在江西鄱陽縣東北二十里。一在陜西省旬陽縣，且皆與山有關(guān)，則其地?zé)o橋可知。而福建光澤縣有馬跡，地處富屯溪之支流，與江西鄰近，今屬寨里鄉(xiāng)。其名馬跡之由，光緒丁酉(I897) 《重纂光澤縣志》卷二十九《雜錄》有典故可考。 據(jù)《八旗藝文編目》著錄，興廉為嘉慶己卯(1819)舉人。又據(jù)有關(guān)史料，興廉道光二十四年(1844)，任光澤縣縣令，道光二十九年(1849)任侯官縣令，咸豐五年(1855)任邵武府同知，咸豐八年(1858)任鹿港同知，同治二年(1863)復(fù)任，同治四年十二月初八日(1866年1月24日)在任病故，享年六十六歲。從《春柳堂詩稿》的內(nèi)容看，作者是身寄南方的北人，他的詩中同時出現(xiàn)地處閩侯的梅嶺和地處光澤的馬跡。這三個因素匯集在同一人身上，足以說明《八旗藝文編目》關(guān)于《春柳堂詩稿》作者的著錄是正確的。那么，詩中所詠的曹雪芹，與《紅樓夢》作者曹雪芹，就肯定不是一人了。 由此可見，什么觀念最有生命力，不在于它如何玄妙高深，也不在于有多少人信奉，而在于它是否反映了紅學(xué)現(xiàn)象的客觀存在，在于它受到多少史料的支持。就某種觀念來說， 《春柳堂詩稿》也許是“有用”的，但在嚴(yán)格的科學(xué)考證中，卻是完全無效的。 從事紅學(xué)研究，面對的是同一部《紅樓夢》。面對的是同樣的文獻(xiàn)史料，在這個意義上，紅學(xué)研究者之間的共同點，應(yīng)該超過他們之間的不同點。但為什么紅學(xué)界不爭則已，一爭便失去平靜呢?試平心靜氣地掂掇一下，紅學(xué)界爭論得最激烈的問題，如曹雪芹的祖籍是豐潤?是遼陽?是鐵嶺?曹雪芹活了四十歲?五十歲?他寫的《紅樓夢》是八十回?一百二十回???這些調(diào)動了紅學(xué)界幾乎全部熱情和全部義憤的分歧，從現(xiàn)象上看似乎是觀念問題，其實都是史實還原問題。就紅學(xué)研究的現(xiàn)狀而言，最需要的不是語驚四座的雄辯。而是務(wù)實求真的精神?？梢允紫葒L試的是，大家相約都消解一下觀念，暫停一下爭論，而在文獻(xiàn)史料的還原上下功夫，然后在充分文獻(xiàn)史料的基礎(chǔ)上，逐漸形成各自的觀念，進(jìn)行紅學(xué)研究的良性競爭，這樣，21世紀(jì)的紅學(xué)也許有可能真正走上光明的坦途。 原載：《中華文化論壇》200/04 原載：《中華文化論壇》200/04 (責(zé)任編輯：admin) |
|
|
