皮桓生墓     陳寅恪

嗟予渺渺偏能至，惜汝離離遽已陳。士有相憐寧識(shí)面，生原多恨此傷神。藏名馬鬣非無(wú)意（墓無(wú)碑碣，不識(shí)何意），投老龍心稍未馴。回首鄉(xiāng)關(guān)三萬(wàn)里，千年文海亦揚(yáng)塵。

注釋

①皮桓生，今譯比昂松（1832—1910），挪威現(xiàn)代戲劇家、詩(shī)人、小說(shuō)家。1903年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

②渺渺，悠遠(yuǎn)貌。

③離離，芳草繁盛貌。

④遽已陳，忽然已成陳?ài)E。

⑤馬鬣，原指馬頸部的鬃毛，后引申為古代墳?zāi)狗馔恋男沃?。此處代指墳?zāi)埂?/span>

⑥投老，臨老。

⑦龍心，龍的本性。這里指皮桓生的性格和思想。

鑒賞

此詩(shī)是《追憶游那威詩(shī)并序》組詩(shī)之第三首，序文交代創(chuàng)作背景：“宣統(tǒng)三年春，余旅居柏林，腳氣舊病復(fù)作，于是轉(zhuǎn)地療養(yǎng)，北游那威，二旬而愈。游蹤所至，頗有題詠，今幾盡忘之矣。偶憶得詩(shī)三首，因追記之。其三首之七八兩句，乃三十四年后所補(bǔ)成者，當(dāng)時(shí)原作何語(yǔ)實(shí)不可知也?！?/span>

首聯(lián)流水對(duì)，時(shí)空對(duì)比營(yíng)造悲愴感。上句“渺渺”指自己遠(yuǎn)離祖國(guó)，飄洋萬(wàn)里，“偏能至”暗含萬(wàn)里謁墓的不易，為頷聯(lián)議論抒情蓄勢(shì)。下句“汝”指皮桓生墓，“遽已陳”表達(dá)對(duì)知音難覓、生死相隔的喟嘆。皮桓生逝世于前一年。

頷聯(lián)緊承前文“嗟”“惜”之情脈?！跋鄳z”指文人之間超越形跡的惺惺相惜，“寧識(shí)面”意為知音不必強(qiáng)求謀面，精神相契便足矣?！吧嗪蕖笔亲髡邔?duì)命運(yùn)無(wú)常、人生多憾的清醒認(rèn)知，亦含幾分通透豁達(dá)，“此傷神”轉(zhuǎn)折，表明仍為緣慳一面感到遺憾。

頸聯(lián)“藏名”是墓無(wú)碑碣、不著姓名的實(shí)景，照見(jiàn)皮桓生不媚世俗、獨(dú)立不羈的品格?！吧晕瘩Z”倒裝，即“未稍馴”，指皮桓生晚年仍性情倔強(qiáng)，大力支持芬蘭反對(duì)沙俄侵略，并積極參加反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)取和平的運(yùn)動(dòng)?！榜R鬣”與“龍心”，對(duì)仗工整。

尾聯(lián)“文海亦揚(yáng)塵”指不久新文化運(yùn)動(dòng)勃興，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)受到前所未有的挑戰(zhàn)與革新。這聯(lián)是作者三十四年后所補(bǔ)成，非當(dāng)日憑吊所書(shū)，展現(xiàn)對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)文化命運(yùn)的憂思。