父親的老家在縣城北邊一個(gè)村子里，那里有片肥沃的沙土地。小時(shí)候，一到過(guò)年過(guò)節(jié)或者農(nóng)忙時(shí)，我們總會(huì)回去。只要周末不忙，我寫完作業(yè)，父親就帶著我們往老家趕。母親說(shuō)，他們結(jié)婚第一年冬天，是借鄰居家驢車回的老家。那天飄著雪，兩人裹一床被子，在車上一路顛簸。后來(lái)有了自行車，再后來(lái)，有了摩托車。

上小學(xué)時(shí)，他們常騎車帶我回去。四十幾里路，我坐在后座上一次又一次地問(wèn)：“還有多遠(yuǎn)到啊？”父親從不嫌煩?；ㄉ鷮⑹鞎r(shí)，他會(huì)帶我去地里逮蟈蟈，用樹(shù)葉包好，讓我?guī)Щ丶椅桂B(yǎng)?；貋?lái)的路上我總犯困，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)的，父親就反手托住我的額頭，一遍遍喊我小名：“然然，別睡，快到了?！蹦赣H總會(huì)在某個(gè)路邊小店停下，花三毛錢給我買支雪糕驅(qū)散我的睡意。那時(shí)候日子不寬裕，可那段路，那段時(shí)光，卻成了我一生最暖的念想。

祖父家曾有個(gè)蘋果園，在我工作前，我家沒(méi)買過(guò)蘋果。暑假我常去大伯家，和堂兄妹鉆進(jìn)果園看果子。饞了，隨手摘個(gè)西瓜，一拳捶開(kāi)，掰著吃。那時(shí)的西瓜，真有西瓜味?；丶衣愤^(guò)地瓜田，我們貓著腰找最鼓的土包，偷偷扒開(kāi)看，為此沒(méi)少挨說(shuō)。有一年，祖父的果園里種了草莓。我和姐姐們把熟的都摘了，我特地挑了幾個(gè)最好的放進(jìn)口袋，想帶給母親。不記得一路是怎么玩的，到家一摸，褲兜濕透，掏出來(lái)的是一手草莓醬。母親一邊怪我淘氣，一邊給我擦手換衣服。我沒(méi)敢抬頭，怕她看見(jiàn)我臉上的失望。

長(zhǎng)大后離家，母親學(xué)會(huì)了上網(wǎng)。她讓我?guī)退暾?qǐng)了QQ，總掐著我下課的點(diǎn)找我視頻。大學(xué)我想勤工儉學(xué)，她總說(shuō)“別去了”，第二天，我卡里就會(huì)多出幾百塊。我用第一次兼職掙的錢，給她買了條紅羊絨圍巾，她一直收著，舍不得戴。即便我成了家，她還時(shí)常塞錢給我。后來(lái)我有了孩子，她對(duì)外孫女更是大方，總想著帶她玩、給她買。

女兒有一次住院，正趕上姥爺病重，母親實(shí)在分不開(kāi)身，和父親匆匆來(lái)醫(yī)院看一眼，放下些錢，囑咐幾句就走了。事后她還小心地解釋，可我怎么會(huì)不明白？

她從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂。生病怕我擔(dān)心，都是父親和丈夫陪她去看。直到后來(lái)需要我做決定時(shí)，丈夫才借口讓我“出去散心”去找他們。我從小被他們呵護(hù)著長(zhǎng)大，結(jié)婚后丈夫也包容，到現(xiàn)在我連飯都不會(huì)做。直到我坐下看到病例的那一刻，我才突然明白，母親能陪我的時(shí)間，也許不多了。她住院時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)我隨口說(shuō)想吃什么，還堅(jiān)持要回家給我做。三十歲的我，在她眼里還是孩子。母親話不多，可她的愛(ài)，我時(shí)時(shí)刻刻都感受得到。

如今夜深人靜時(shí)，我總會(huì)想她。若她還在，我的世界該是多么完整。母親走后，我的前半生仿佛也跟著過(guò)去了。記憶總會(huì)停下，時(shí)光卻恍惚倒流——原來(lái)有媽媽的日子，才是我真正活過(guò)的一輩子。