你有沒有想過，為什么我們寫“人工智能”四個(gè)字就能搞定的事，英文得拼18個(gè)字母？還不算容易拼錯(cuò)。更離譜的是，中國人靠4000個(gè)常用字就能讀懂《紅樓夢》，而一個(gè)母語是英語的人，可能得多學(xué)三十年才能理解同等深度的內(nèi)容。這不是夸張，是真有語言學(xué)家對比過的——中文每分鐘能讀300到400字，英文呢，200到250個(gè)單詞就封頂了。算下來，一輩子攝入的信息量，差得不是一點(diǎn)半點(diǎn)。

打開今日頭條查看圖片詳情

這事得倒著往回看。你以為漢字天生這么高效？兩千多年前可不是這樣。商代的甲骨文里頭，光是不同字形就留下4000多個(gè)，可真正能辨認(rèn)的也就一千五左右。那時(shí)候造字沒節(jié)制，看到新東西就畫一個(gè)符號，顏色、馬匹、器物，全都細(xì)分到令人發(fā)指。一個(gè)“紅”能分出“赪”“絳”“朱”，連白都有“皎”“曜”“皙”三種說法，分別指月光、太陽和皮膚的白。馬更夸張，黑色的馬也能分出“驪”“駽”“骍”，說是同一類動(dòng)物，可文人看書都得帶本字典，翻半天才能搞明白說的是哪匹。

打開今日頭條查看圖片詳情

這混亂局面，直到秦始皇統(tǒng)一六國那年，公元前221年，才真正被終結(jié)?！皶摹比齻€(gè)字，聽起來像是行政命令，實(shí)際上是一場靜悄悄的語言革命。不再各地各寫各的，也不再動(dòng)不動(dòng)就造新字。取而代之的是，把現(xiàn)有的字像搭積木一樣組合起來。比如“仁義”兩個(gè)字一拼，就把一大堆描述道德品質(zhì)的單字全替了；“齊物”一出，哲學(xué)上的平等觀就有了落腳點(diǎn)；“逍遙”更是干脆，把精神自由寫進(jìn)詞里，還帶著點(diǎn)灑脫的韻味。

打開今日頭條查看圖片詳情

從那時(shí)起，漢字就走上了和拼音文字完全不同的路。英語那邊，每出個(gè)新概念就得硬造一個(gè)詞——helicopter、software、metaverse，一個(gè)個(gè)堆上去，詞匯量早就破百萬，普通人掌握兩萬就吃力了。可咱們這邊呢？高中畢業(yè)掌握4000字，基本就能應(yīng)付九成以上的閱讀場景。你看“直播帶貨”“內(nèi)卷”“元宇宙”，聽著新潮吧？組成它們的字，絕大多數(shù)都是老祖宗留下的。根本不需要新造字，換個(gè)組合，意思就出來了。

打開今日頭條查看圖片詳情

有人說《康熙字典》收了四萬七千多字，是不是太臃腫？其實(shí)99%的字早就是“死字”了，只在古籍里偶爾冒個(gè)頭，普通人一輩子不會(huì)碰一次?，F(xiàn)代漢語真正依賴的，就是那3500個(gè)常用字，外加幾千個(gè)擴(kuò)展字。這就像把一堆雜亂的零件，升級成一套標(biāo)準(zhǔn)化工具箱，誰用誰知道有多順手。

打開今日頭條查看圖片詳情

你再看信息時(shí)代，拼音輸入法曾被人嘲笑“怎么打得完那么多字”？結(jié)果呢？打個(gè)“rgzn”，馬上彈出“人工智能”。反觀英文，敲完“artificial intelligence”手都酸了。中文三個(gè)字講完“碳中和”，英文得寫一長串。這不是語言的勝負(fù)，是文明路徑的選擇。秦漢那場變革，不是消滅文字，而是讓語言學(xué)會(huì)了用腦子，而不是靠蠻力。

打開今日頭條查看圖片詳情