 “時光回眸”之四： 冬日碎片 衛(wèi)本興（甘肅） 冬日黃昏，這個生活多年的塞外城市，暮色蒼茫，寒風(fēng)凜冽。曾經(jīng)歷過的無數(shù)個瞬間在腦海這個無限大的屏幕上，像一幀幀畫片，靜靜的或閃爍跳躍而過。我想，人的一生在腦海屏顯上會有一個定格，定格在一幀至純至美，會隨自己一并進(jìn)入天堂的畫面。如果現(xiàn)在要定格在某個瞬間畫面的話，那一定是一個在遙遠(yuǎn)的上世紀(jì)六十年代里的一個雪夜，靜謐的小巷，昏黃的路燈，小學(xué)紅色二層樓的孤影，飛舞的雪花，…… 一 太陽的味道 西北的冬天是寒冷的，尤其是那漫長的寒夜。凄冷月光透過窗簾間的那條細(xì)縫灑在小屋臨窗的床上；夜風(fēng)夾帶著冬的寒氣，從門窗縫隙溜進(jìn)小屋；……小屋蜂窩煤小爐的微弱火力難以抵御大西北冬天的寒冷。母親活著的時候，我少有寒冷的感覺。寒冷的日子里，母親會給我陽光的溫暖和至今仍彌散在鼻尖的太陽味道。 已在大西北生活多年的母親，日常生活中仍折射著許多早年在江南的生活影子，最具特點(diǎn)的就是晴日里的被褥晾曬了。除了炎熱的夏季，春天、秋天，尤其是寒冷的冬天，只要是有太陽的晴日，母親總會把被褥搭到門前的晾衣繩上晾曬。母親是浸在江南水汽里出生長大的，江南漫長的梅雨季里，晴日金貴得像碎金，有點(diǎn)陽光，家家戶戶都會抓緊把被褥拿到屋外的竹竿、竹架上晾曬。晴日里的曬被晾褥于生活在西北的母親，已不是應(yīng)付潮氣的瑣事，而是刻進(jìn)歲月與骨子里的溫暖江南記憶。但凡晴日的光剛剛越過窗欞，母親就會拿一塊干凈的抹布，踮腳擦拭門前的那根晾衣繩，而后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿一個木凳擺在繩子下，再抱出疊得方正的被褥，站到凳上先把被褥搭在繩上，然后再移動凳子站上把棉絮展開，再用說是早年從江南帶來的長長竹夾把被褥邊角夾緊。逢著休息日在家，母親時不時出門望一眼被子，趁風(fēng)軟時起身，用竹竿對著被面輕輕拍打，揚(yáng)起細(xì)碎的塵埃，在光影里舞動而后落下，讓被子更顯干凈蓬松。若是陽光足好，母親還會給被褥翻個面，讓每一縷被褥的纖維都能順風(fēng)舒展開，接住冬日那絲絲縷縷的暖陽日光，風(fēng)過的時候，被子輕輕鼓起，像吸飽了光的云朵，在晾架上微微晃動，棉絮在里面舒展、蓬松，吞咽著冬日那陽光的暖。待到傍晚，日影斜斜掠過屋檐，就該收被子了。攏起被褥的瞬間，暖融氣息撲面而來，那是陽光浸透棉絮的甜，混著干燥的草木清香。抱在懷里，沉甸甸的都是陽光的重量，裹著進(jìn)屋，衣角都沾著暖和太陽的味道。 太陽吻過的被子，給予溫暖氣息。白日饕餮了陽光的棉絮，析出太陽的淡甜，混著塵埃被曬干的清爽，像躺在夏日麥場被曬熱的麥垛上，每一縷味道都帶著午后的溫柔。脫衣鉆進(jìn)被褥的一瞬，太陽的暖意撲面而來，棉被裹著白日陽光的余溫，帶著點(diǎn)草木曬后的清潤，呼吸時連鼻腔都浸著暖烘烘的安心。入夜鉆進(jìn)被窩，暖意洋溢著這縷味道，像母親替我掖被角時的指尖溫度，溫柔又踏實(shí)。原來江南的暖，從不是煙雨的纏綿，而是母親在晴日里，用一雙溫暖的手，把日光、草木與牽掛，都融進(jìn)了被子，暖了我兒時每一個寒冷的夜。夜里翻個身，棉絮發(fā)出輕微的聲響，全是日光沉淀后的幸福吟唱，一夜好眠。 我學(xué)會的最初“家務(wù)”，也許就是冬日陽光下和母親一起抱著被褥踉蹌走出小屋，幫母親晾曬被褥了……小院槐樹枝葉的婆沙聲與母親拍打被面的“噗噗”聲糾纏一起，流淌在了遙遠(yuǎn)歲月的呻吟里……
二 童年里的年 兒時，冬日最暖的記憶應(yīng)該是年了。 除夕夜的壓歲錢，是兒時一年里最鮮亮的盼頭。年三十吃的什么，已沒有一點(diǎn)記憶了。三十的晚飯剛剛撤下，碗筷的余溫還裹著菜香在不大的屋里彌漫。父母端坐床邊，父親的老花鏡滑到鼻尖，常年打算盤的細(xì)長手指從上衣兜里掏出幾個不大的長方形紅色紙包，湊近眼前端詳一下，拿出一個遞給我。我知道父親手里留下的紅包是要給初二回家的大姐兒子的。相比父親，母親則是簡單的從斜襟外衣口袋直接摸出幾張一角、兩角、五角的嶄新秒票給我，紙幣發(fā)出清脆的“嘩啦”聲，像春雪落在梅枝上。我接過父親的紅包和母親的紙幣，攥得很緊，生怕那點(diǎn)暖意溜走。躲進(jìn)和父母一起睡覺的小屋，心跳得像揣了只蹦跳小兔，坐在床前的小凳，小心翼翼地打開紅包，把父母給的年錢合在一起。嶄新毛票平展挺括，裹著墨香與脆響；新的紙幣邊角鋒利得能蹭指腹；藍(lán)的、綠的、粉的、赭石色的票面印著清晰圖案，對著燈光，能看見紙纖維里細(xì)密光澤。把它們鋪在床上，新幣的油墨清香、枕巾的皂角甜味和新洗被褥帶著的太陽味道，交織混響成了年夜里最安心的氣息。壓歲錢帶來的喜悅，像春天的嫩芽，在心底悄悄冒尖，暖烘烘的，漫過整個冬夜。 童年的鞭炮，是年里最烈的歡騰，裹著硫磺嗆香與噼里啪啦的脆響，氤氳蔓延了臘月、正月的熱鬧。攥著幾掛小鞭穿梭街巷，拇指和食指捏緊炮根，另一只手舉著點(diǎn)燃的香頭，小炮引線晃悠舔向那點(diǎn)鮮紅，心跟著怦怦跳，直到引線“嘶啦”一聲冒出火星，忙不迭把鞭炮往遠(yuǎn)處一扔，轉(zhuǎn)身躲在電桿后、躲在墻角、躲在小院門洞；“二踢腳”炸開的聲響震得耳朵發(fā)麻，紅色的紙屑像受驚的蝴蝶，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在小巷地面，空氣里飄著嗆鼻又上頭的火硝、硫磺味。大人多的是在新年夜的零點(diǎn)時分，整掛鞭炮的放，巷子那些膽大些的發(fā)小，撿那些沒炸響的“啞炮”，捏在手里晃晃、掰開，插上截短的引線，再用香頭去點(diǎn)，偶爾一聲遲來的脆響，驚得自己跳起來，……兒時我從未整掛鞭炮的放過，總是把鞭炮拆成單個，插在雪堆里、墻縫中，點(diǎn)燃后捂著耳朵聽那一聲“砰”的悶響，雪沫子或塵土簌簌落下，濺在新衣上也不在意；我把單個炮仗夾在彈弓的皮兜，湊向插在墻縫或伙伴手中的香頭點(diǎn)燃，快速用力拉開彈弓的皮筋，朝天放去……年前、年后的那段日里，小院、小巷都浸在鞭炮的脆響里，混著大人的歡笑、孩子們的尖叫，連寒風(fēng)都帶著暖意，……那是遙遠(yuǎn)童年里最鮮活的年味。 現(xiàn)在還能清晰記憶細(xì)節(jié)的是母親在年前的黃昏、夜里清洗豬場和分解豬頭了。早年母親就職省商業(yè)職工醫(yī)院，借職業(yè)之便，在那物質(zhì)極其匱乏的年代，還時常能買些豬下水過年。 大腸拎在手里沉甸甸的，外層裹著半透明的油脂和黏膜，滑膩得能從指縫溜開。母親先是把大腸先放在水里反復(fù)沖洗，指尖順著腸壁輕輕揉搓，初時水盆里盡是渾濁混著雜質(zhì)的污水，空氣中漫開淡淡的腥氣；清洗幾遍，待水變的稍清，母親 取粗鹽和玉米面撒在大腸上，雙手用力抓揉，粗鹽的顆粒蹭掉腸壁的黏液，面粉則裹住殘留的污物，原本滑膩的腸身漸漸變得干澀。抓揉三五分鐘后用清水沖凈，反復(fù)兩三次，直到流出的水變得清澈。母親的絕活是清洗大腸內(nèi)壁。用筷子頂住腸頭，像穿襪子似的將大腸整個翻過來，內(nèi)壁的褶皺里藏著不少暗污，母親用手指逐一摳洗，再用料酒或白醋浸泡一會去味，最后沖洗干凈，這時腸身已變得白凈柔韌，最初的腥氣也淡了許多。鹵制大腸前，母親還會先把大腸焯水處理一下。 記不清那是一個遙遠(yuǎn)的什么日子，可以肯定，那是一個臨近年關(guān)的某日黃昏。正和小巷發(fā)小一起瘋玩“官兵捉強(qiáng)盜”的我，被一個同伴的呼喊“你媽回來了”叫停了。小巷水站轉(zhuǎn)彎處的母親身影漸行漸近，母親吃力提著一個用繩子捆綁的豬頭，蹣跚在殘雪未消的小巷里…… 昏黃燈光下，我藏在母親身后偷窺豬頭：眼窩淺凹蒙著一層半透明薄翳，瞇縫的眼瞳仁渾濁呈暗褐，昏沉中透著幾分懵懂鈍感；寬扁的鼻梁帶著深褶，鼻孔微張泛著淡粉黏膜，藏著細(xì)碎塵粒；耳廓軟塌耷拉，耳廓上還沾著草屑；唇瓣厚實(shí)突撅上揚(yáng)，唇周覆著細(xì)密銀灰短毛，嘴角藏著未干的涎痕，透著憨厚拙樸……豬的長相算是和善，兒時的我看到那碩大豬頭，還是有點(diǎn)害怕的。初洗去雜、沸水刮毛、 拆分清理、去味沖洗、瀝干待烹。處理豬頭比清洗大腸麻煩多了，夜里一覺醒來，母親還在爐旁忙著…… 多年后，已工作了的我出差路過母親故鄉(xiāng)，母親的妹妹，也就是我的小姨問：你媽給你講過外語沒有？……我茫然。聽小姨講母親少時在“教會學(xué)校”讀書，除了一口流利的英語，還通法語。我怎么也想象不出，一個孩提時代就戴金表，十多歲時還有保姆照顧生活的母親，晚年怎么這般窘迫地活著？母親家丁不旺，父親（我的外公）早逝，僅有姐妹二人。母親是大家族出身，母親身穿旗袍在教會學(xué)校洋樓前溫和笑著的照片雖然已經(jīng)泛黃，但還是無聲地告知母親早先的生活是多么富足。  母親在世時，每年的初一大早，母親會給圍坐在桌前每一個家人的小瓷盤里放上一個帶著醬油色、泛出鹵香剝了殼的雞蛋，口中念念有詞：發(fā)金元寶了……前不久問了已是七十幾歲的二姐，這是不是母親故鄉(xiāng)的過年風(fēng)俗，二姐說不知道，而且對這個細(xì)節(jié)都沒有記憶了。 隨了父親長相的我，雖不能說丑，但的確相貌平平。同母異父的倆個姐姐、一個哥哥卻是漂亮帥氣，當(dāng)年有不少的追求者。性格開朗、容貌漂亮的二姐曾是一名那個年代人人羨慕的文藝兵。兒時除了期盼過年外，可能要數(shù)的就是當(dāng)兵二姐的回家探親了。因?yàn)槊看味闾接H回家，總會有軍人身份的來客帶給我一些很稀罕的吃的。一年春節(jié)，剛剛演出慰問完基層部隊(duì)的二姐抽空年里回家了。二姐在家的不多幾天里，先后有幾個穿四兜軍裝的男軍人來家。二姐當(dāng)兵時穿的是“65”式軍裝，當(dāng)兵的是二個兜，干部，不論級別高低都是四個兜。他們來家時帶沒帶禮品我沒有記憶了，年里一個身材中等、皮膚略黑，氣度不凡的軍人，來家落座不久就從右側(cè)衣兜掏出了一把糖顆給我。果糖的白色包裝紙上除了搭配有紅色和藍(lán)色的裝飾線條，還印著一只可愛的大白兔，長長耳朵、圓圓眼睛，胖且敦實(shí)……這是那個年代孩子們垂涎的上海大白兔奶糖。隨后又從左側(cè)衣兜拿出了2個我從未見過的果糖。果糖長方形，用泛出耀眼光澤的錫箔紙包裝，包裝紙上印著從未見過的曲曲彎彎文字和好多個漂亮圖畫?！八亩怠蹦姓f：抓緊吃，別捂熱了，熱了會化。  剝開錫箔紙包裹的糖果伴有動聽的“沙沙”聲。飽滿的輪廓，邊緣留著模具壓制的淺紋；凝脂般的深褐，泛著啞光，表層淋著細(xì)膩的糖霜，頂端還點(diǎn)綴著一粒碎堅(jiān)果……入口先是微苦的醇厚，焦香在舌尖慢慢彌漫，絲滑的質(zhì)地順著唾液化開，奶香與叫不出名字的甜香交織一起，溫柔得像裹了一層暖陽，……錫箔紙包裹第一顆糖果的品嘗完全是在夢境中完成的。這個“四兜”軍官男來過幾次我忘了。隨后多年里，我一直探尋當(dāng)年吃的那顆錫紙包裹的糖果到底叫什么名字。二十年，也許是三十年后，我知道了“四兜”男給的那兩顆糖果，應(yīng)該是進(jìn)口的“巧克力”。 最后娶了二姐的是一個高二姐四級的文藝青年。 三 人生里的第一本書 我最初的讀書是從一本小人書開始的，那是一個冬日黃昏，小學(xué)一年級寒假的第一天。 早年，故鄉(xiāng)鼓樓里那條現(xiàn)在白日、夜里都是熙攘的的著名回民街，冬日里很是清冷，黃昏時分，被冬日寒風(fēng)吹得更顯空寂。臨街的一個小書攤門店漏出暖黃的光，木門吱呀一聲推開，身體裹挾著的冷氣瞬間被屋里的暖意沖淡，被寒風(fēng)吹的生疼臉頰也頃刻感到了融融暖意。小人書門店不大，靠墻的木架格子里密密匝匝碼著小人書，不同木格上標(biāo)著不同的閱覽價(jià)格.，多的是1分錢一本，個別的是2分錢一本，還有極少的3分錢一本。小人書的封皮在昏黃的燈泡下泛著陳舊光澤，武俠的仗義、神話的奇幻、革命故事的激昂，都藏在一本本畫冊里。 屋角生著一只小小煤爐，火苗“噼啪”舔著爐壁，烤得屋里暖融融的。屋里那含有淡淡硫磺氣息的煤煙味，混著舊紙張的油墨香，氤氳了冬日讀書小屋的讀者。我縮著脖子搓了搓凍紅的手，攥著揣熱的2分錢，在書架前慢慢摩挲、尋看。指尖劃過卷邊的書脊，有的還沾著細(xì)微的灰塵。選了本《霸王別姬》，挨著爐旁的長凳坐下：楚漢相爭末期，項(xiàng)羽被劉邦漢軍圍困垓下。夜聞四面楚歌，楚軍軍心大亂，項(xiàng)羽自知大勢已去，在軍帳中與愛姬虞姬對飲，慷慨悲歌抒懷。虞姬為不拖累項(xiàng)羽突圍，拔劍起舞、歌后自刎殉情。項(xiàng)羽悲痛突圍至烏江邊，拒絕渡江回江東，最終拔劍自刎，……一本一指厚的小人書演繹了“霸王別姬”的千古悲情。 棉鞋踩在夯土地上，鞋底的紋路沾著點(diǎn)點(diǎn)雪粒，漸漸融化成小小的水漬。書頁泛黃發(fā)脆，翻頁時發(fā)出“沙沙”輕響。旁邊坐著個戴棉帽的小男孩，看得入神，鼻涕悄悄掛到鼻尖，又猛地吸了回去，眼睛卻沒離開書頁。店主是個頭發(fā)花白、臉上留有天花瘢痕的老太太，坐在門邊竹椅上織著毛衣，毛線針“嗒嗒”作響，偶爾抬頭叮囑一句“慢點(diǎn)翻，別撕了紙”，聲音溫溫柔柔的。屋外的雪還在下，簌簌落在空寂的街面，積起薄薄一層，把屋外的世界襯得素雅、寧靜。屋里的暖、煤爐的溫、書頁的香，偶爾傳來的翻書聲、織毛衣聲，裹著冬日的寒，釀就了一段安穩(wěn)的黃昏時光，…… 我讀的第一本字書，是一本沒有封面，沒有序言，沒有開始，沒有結(jié)尾，不知書名的外國小說。此后的幾年里，我讀到的小說，多的也是“四無”、“一不”。 小說雖無頭無尾，但也大致能知悉故事的全貌。我是寒假里的一個白天接著一個通宵讀完這部小說的。小說講的是一個名叫雷米流浪兒的尋親曲折故事。貴族出身的雷米6個月時，被覬覦家產(chǎn)的叔叔拐走遺棄在巴黎街頭；石匠巴貝蘭夫婦收養(yǎng)，養(yǎng)母對他視若己出；養(yǎng)父因傷致殘，曾是著名歌唱家的流浪藝人維塔里斯，帶著雷米和幾只小動物四處流浪，賣藝為生；藝人因故入獄，雷米偶遇好心的米利根夫人得以短暫安穩(wěn)生活；藝人出獄，二人繼續(xù)流浪，一場暴風(fēng)雪中，隨行的動物接連死去，藝人也凍餓而亡；雷米被花農(nóng)一家救下，好景不長，冰雹摧毀了花農(nóng)的溫室，花農(nóng)因破產(chǎn)入獄，雷米再度走上流浪之路；雷米結(jié)識天才少年馬西亞，兩人結(jié)伴賣藝，一路順?biāo)欤瑪€錢給養(yǎng)母買了養(yǎng)母夢里都想有的奶牛；養(yǎng)母告知他親生母親在尋他，雷米尋親途中誤入賊窩，幸得馬西亞相助脫險(xiǎn)；最終在馬西亞的幫助下，雷米揭穿了叔叔的陰謀，成功與親生母親米利根夫人和弟弟團(tuán)聚，徹底擺脫了苦難的流浪生活。 讀完整部小書，東邊天際已呈現(xiàn)魚肚白。冬日的晨光被漫天飛雪濾得柔緩，透過結(jié)著薄霜的窗玻璃，在書頁上投下朦朧的白。厚棉被裹著曬過太陽的蓬松暖意，將肩頭與后背裹得嚴(yán)實(shí)，棉絮輕軟地貼著肌膚，連呼吸都帶著暖融融的氣息。寒夜苦讀茫然不知什么時候下了雪，這時窗外的雪正下得綿密，鵝毛般的雪片簌簌落下，給窗外光禿的樹枝裹上一層厚絨，天地間一片素凈的白。風(fēng)卷著雪粒掠過窗沿，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，屋里只剩時鐘的滴答聲和書頁翻動的輕響。 讀完小書的最后一行字，舉臂伸腰，仰頭抬眼望向窗外，幾只麻雀落在積雪的大樹枝杈上，雪沫從它們的羽毛上簌簌掉落…… 故事的開頭我已不是特別關(guān)注，讓我牽心掛肚的是雷米最后是怎么和親生母親團(tuán)聚的……我的這個揪心持續(xù)了三十多年。那年去現(xiàn)在所居城市的新華書店，在文學(xué)類區(qū)域逐一翻看書柜上的展書時，打開小書第一頁雷米一名像晴日驚雷一般沖擊著我的心，這不就是我找尋了幾十年的小說嗎……  這部小說名叫《苦兒流浪記》，是十九世紀(jì)，一個法國作家?？硕唷ゑR洛寫給他的孩子呂西·馬洛的。早年我未看到的故事結(jié)尾，是這部書的最后一章“團(tuán)圓”。我最喜歡讀的是這部書“王子的奶?！钡哪莻€章節(jié)，這一章聚焦了雷米與天才音樂少年馬西亞為養(yǎng)母買奶牛的暖心又波折的經(jīng)歷?！巴踝拥哪膛！边@個篇章，我自己都不知讀了多少次了，每一次的再讀，眼角還會溢出當(dāng)年那幸福的淚。 我開始讀書是在文革時期，那時除了被剪裁的薄薄教科書外，幾乎無書可讀。我讀的課外書幾乎都是嫁到北關(guān)正街大姐家的鄰居王庚寅提供的。前幾年，我問詢庚寅，當(dāng)年我看的那些書，你是從哪弄來的，他說他當(dāng)年在市圖書館短暫工作過。除了國內(nèi)讀書《紅旗譜》《烈火金剛》外，記憶深刻的書有英國偵探小說《四簽名》《巴斯克維爾獵犬》《血字研究》，還有《莫里哀喜劇六種》《巴黎圣母院》《悲慘世界》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等。 我把這部我童年流淚讀完的小說，推薦給了孫女YY，不知她讀了沒有。 四 那個凄冷的雪夜 現(xiàn)在已很難見到兒時那橘色的燈了。童年時，百姓家庭多都日子窘迫，為了省錢，多數(shù)人家都是點(diǎn)著15瓦的白熾燈，那微弱的橘色燈光在漆黑的夜里，僅能讓人們辨清家里的物件。我家就是一盞這樣橘色的燈。 尚未入冬，母親就會在微弱的橘色燈光下給我制作棉衣；臨近春節(jié)，母親會湊近燈下給我趕做新衣。新衣做好、棉襖趕出，母親會把我攬入懷中試穿新衣，母親那特有的身味體息現(xiàn)還時常彌漫鼻間。試衣時母親扽扽這、拉拉那，常常會嗔怪的說：都這么大了，衣服都不會穿！母親是大家族出身，再樸素的服裝，母親都會“講究”的穿在身上。記憶中從未有過頭發(fā)凌亂、衣服不整不潔的母親形象。 父親嗜酒，也愛抽煙。橘色的燈光下，父親品著不到一元錢的散酒，下酒的菜也不講究，鹽拌蘿卜絲就可打發(fā)，花生米、核桃仁、豆腐干父親更是喜歡，當(dāng)然若有了雞爪、豬耳朵那可就是父親的節(jié)日了。父親嗜酒但不酗酒，記憶中父親從未酒醉過。每次喝酒最多也就不到三兩。寒冬臘月，火爐上燉著熱菜，香味隨著熱氣彌漫小屋，橘色的燈光映在積滿水汽的玻璃窗上，形成繽紛的橘色光斑，父親這時喝酒最為愜意了。父親喝酒非常慢，二兩酒能喝上一個多小時，不知是希望借助延長喝酒時間來享用那品酒的快意，還是為了減少喝酒的量。父親每喝上一口酒都會砸吧一下嘴巴，是喝了酒還是爐火映的，父親平時略顯蒼白的臉色就會變得紅潤起來。如果父親哪天情緒好或情緒差，都會比平日多喝一點(diǎn)。情緒好的時候，父親就講他年輕時的趣事；情緒差的時候，父親就會低頭或揚(yáng)臉，兩眼漠然長時間地注視著小屋的一個角落呢喃自語，用只有自己能懂的語言對自己講述著什么。不知父親是在愁思苦難的日子，還是在憂慮有一個在臺灣兄長而帶來的社會關(guān)系不好的政治壓力。特定時代的塵埃，落在父親頭上，就是一座大山。為了省錢，父親時常購買煙葉自做香煙。父親做煙我是得力助手，尚小貪玩的我之所以幫父親做煙，是為了聽父親那永遠(yuǎn)也講不完的故事。橘色的燈光下，我和父親一起做著煙，一邊聽著父親講故事……我的文化知識啟蒙就是從父親的故事開始的。 一個臨近大年的黃昏，雪不大不小已下了一個下午，許多家庭已經(jīng)開始忙碌過年的東西了，母親在為我趕制一套新衣。吃罷晚飯，我拿著自制的簡易雪橇來到寂靜的小巷，奇怪那天巷子里竟沒有其他伙伴出來。夜幕早已降臨，巷子那孤獨(dú)矗立電桿上的路燈將慘淡微弱的橘色光束灑落在白皚皚的雪地上，輕盈的雪花在微風(fēng)中打著卷，翻滾搖晃著，飄飄忽忽的落在地上。巷子靜極了，臨巷透出微光的窗戶偶爾傳出一絲微響。夜，寒風(fēng)蕭瑟，萬籟俱寂，巷子兩旁那低矮的房子像是怕冷似的縮緊了脖子，比平時顯得更低更矮了。晶瑩的雪花仿佛是不愿從圣潔的天上來到丑惡人間，它們在空中掙扎著、搖晃著，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，它們也要借助風(fēng)勢在空中多待哪怕一小會。我獨(dú)自在昏黃的路燈下來回滑著雪，只有雪橇車轍和孤零零的小腳印在雪地上留下些許痕跡……我那燈下的孤影拉長，縮短，再拉長……  “小方芳，回家了！”空寂的巷子忽然傳來了母親的呼喚。那聲遙遠(yuǎn)的母親呼喚，已是我童年小巷的最后絕響！ 那個寒冷的雪夜，孩提的我仿佛有了大人的心思。 母親去了天國，橘色的燈光變得有些慘淡；異地讀書，橘色的燈不再常常點(diǎn)亮；小院沒了、小屋拆了，橘色的燈光熄滅了。 * * * * * * * 此刻，寬大的飄窗被冬日陽光填得滿滿當(dāng)當(dāng)，金澄光線順著玻璃傾瀉而下，在窗臺上鋪成一片暖融融的光毯；陽光漫過飄窗的軟墊，爬上床沿，給疊在床尾的人造棉被子鍍上一層柔光，被子蓬松得像一朵云，指尖按下綿密回彈，面料絲柔順滑，陽光透過被子的薄紗肌理，在被褥上投下細(xì)碎的光影，連被子上淡淡的印花都變得鮮活起來；地暖不知疲倦地散發(fā)暖意，赤腳踩在地板上，溫?zé)岬挠|感從腳底蔓延至全身…… 但我知道，已永遠(yuǎn)不可能再有了母親那厚實(shí)棉被壓在身體上的心里安穩(wěn)，還有和母親給予那遙遠(yuǎn)的太陽味道……  插圖/作者提供  衛(wèi)本興 蘭州大學(xué)物理系畢業(yè)。從事科研工作多年。學(xué)的理科，亦喜歡人文，在報(bào)刊雜志上發(fā)表了多篇各種類型的文學(xué)作品?，F(xiàn)為作家協(xié)會會員。  |
|
|
