01

李商隱和今天的標題黨們唱了一個反調(diào)，他的許多詩作連題目都懶得寫。再讀下去，你又覺得他當之無愧地為“朦朧派”的鼻祖——實在讓人費解。

以《錦瑟》為例：

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶？只是當時已惘然。

詩家素有“一篇《錦瑟》解人難”的慨嘆。

有人說這是寫給令狐楚家一個叫“錦瑟”的侍女的愛情詩；有人說是寫給故去的妻子王氏的悼亡詩；還有人說是詩人陷入政治夾縫中的自傷詩……

然而，太過具體的解讀，只會讓詩歌的內(nèi)涵和意蘊變得狹窄，好詩拒絕標簽化。像讀《紅樓夢》一樣，有一種研究學派不是關(guān)注于文本本身，而是偏好和現(xiàn)實進行一對一的呼應，比如說秦可卿的原型是廢太子之女，一下子就消減了經(jīng)典文學作品的跨時代價值。

詩人如同一個瘋子在喃喃自語，你不懂他在說什么，但一下子又被這首詩擊中了——像是黑暗里的閃電把夜空劈得支離破碎。

在碎片里，你看到了青春、流年、淚水、歡笑，那些難言的悲憤，那些無處可訴的情感、那些見過的奇情異景、那些不可把握的縹緲理想……一瞬間，生命里所有的美好和痛楚在閃電的撕裂中，清晰可見。

年華逝去的傷痛、愛情的隱痛、自身遭遇的哀傷、對往事的緬懷以及對美好境界的追求，齊涌上心頭……

凄美、哀怨、惆悵、迷惘、真切、纏綿、深沉、隱秘、感傷……詩無解，只有用心貼著來感受，如置身藍田青煙，唯有走進那種境界里，才懂得此曲只應天上有。

02

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。”

錦瑟是一種華美的樂器，有五十弦那么多，詩人用了“無端”一詞，似乎含有抱怨之意：

錦瑟啊錦瑟，怎么偏偏五十弦？再往下讀，才發(fā)現(xiàn)，每一弦每一柱都和年華相關(guān)，追憶著青春往事。

當一個人追憶歲月，說明他的生命之河已經(jīng)開始走向下游，所以才會逆流而上。

李商隱一生活了46歲，還不到知天命的年齡，但是李氏家族的男性生命似乎都不太長，從曾祖父起，都是過早病逝。命運也沒有特別垂青于這個天才，李商隱似乎對自己生命要走向盡頭有所預感，提前回到了滎陽的老家，據(jù)說，《錦瑟》就作于此時。“他生未卜此生休”，詩人追憶起半個世紀的歲月，焉能無感？

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

“莊生曉夢迷蝴蝶”，從此句開始，接下來連用典故，第一個典故和“莊生夢蝶”相關(guān)。莊子睡覺，忽然做了個夢。夢中，莊子變成了飛來飛去的蝴蝶。醒來之時，莊生才明白：自己是莊子，不是蝴蝶?？墒乔f子又覺得這未必對，說不定自己是蝴蝶，在夢中才變成莊子呢。那剛才是在做夢嗎？還是現(xiàn)在是在夢中呢？這是一種很迷離的感覺，就像蘇東坡所說的“人生如夢”。

“望帝春心托杜鵑”，頷聯(lián)的后半句提到的望帝，是傳說中古蜀國的君主，名叫杜宇，不幸身死，死后化而為鳥，在春天里不停地啼叫，至于口中流血。杜鵑聲聲都是怨啊。“瀟瀟暮雨子規(guī)啼”“杜鵑啼血猿哀鳴”。悲傷、哀婉之情都在一聲聲鳴叫里。《紅樓夢》中林黛玉的丫鬟紫鵑的名字就占用了“杜鵑”之意，美而悲，按照寓意，在林黛玉去世之后，亦流淚啼血而死。

把前后兩個典故對應起來，在追憶往事里，在如夢人生中，有一些悲哀和痛苦，托春心于哀鳴，是刻在心底的。不然，為什么會在萬物競發(fā)的季節(jié)，聽到的只是杜鵑啼血呢？

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

“滄海月明珠有淚”，大海、深邃的背景；月亮，光芒的主體。海上生明月是何等地遼闊，但是，加上“珠有淚”三個字，又讓人想起了經(jīng)歷痛苦磨礪的美好情感。

“珠有淚”出自東海鮫人的故事，鮫人就是魚美人，生活在東海里，每當月圓之夜，便會流淚，流下的眼淚化為珍珠。這是一種痛之美，含淚的笑。

這一句的幾個意象組合起來，一方面是高遠明凈之境，另一方面又充滿了凄婉寒寂之感，就像廣寒宮的嫦娥一樣，“碧海青天夜夜心”。

“藍田日暖玉生煙”，有種說法是，這里的玉指的是紫玉，《搜神記》中有故事記載：

春秋霸主吳王夫差的小女紫玉與公子韓重相愛，因父王夫差反對，氣結(jié)而死，入地府，閻王感念二人愛情之真摯，特赦她的鬼魂與韓重同居三日，完成了夫婦之禮。

果真如此，紫玉韓重的美好愛情亦是悲劇的終結(jié)。當玉如煙一樣逝去的時候，終是空余惆悵。再回首，當年的自己怎不知珍惜？有時候一轉(zhuǎn)頭，就是一輩子。錯過了，再無緣相聚。那種永遠無法追回的無力之感，讓人百恨不已。

當然，更多的一種說法是藍田山產(chǎn)玉，玉氣冉冉上升，可遠望，近觀則無。寓意著美好的事物如云煙一樣，是朦朦朧朧的，不可捉摸的，很難親近把握。

再回看中間四聯(lián)的典故，似乎都折射著人生的寓意：

莊生夢蝶，談的是人生如夢般虛幻；

望帝春心，傾吐的是痛苦的哀怨；

滄海珠淚，是一種明凈之境的孤寒；

藍田日暖，似乎是難以捕捉的美好。

這一切感受都融在年華里，藏在經(jīng)歷里，真與幻就這么交織著，構(gòu)成難以言說的郁結(jié)。

“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。

這兩句真美，有一種戛然而止的味道。還說些什么呢？生命進入尾聲了，仍有許多心結(jié)沒有打開，君主恩深，朋友情深，美人眷濃，都被自己辜負了。

而他自己，并沒有真正地快樂過。不要說追憶之日了，即便是在正當時，也是無限惘然。

03

李商隱這一生背負了太多的誤解，可是他又無從解釋，無處辯白。他的生命像是行走在一個迷宮之內(nèi)，身邊很多人都給了他溫暖，可是帶給他溫暖的人交織在一起，又成了他的困頓來源。

尤其是他和令狐绹之間的情關(guān)系，是李商隱一生的隱痛。

令狐绹的父親令狐楚對李商隱恩重如山，李商隱和令狐陶也是情深義重的好兄弟，兩個人在一起無所不談，毫無隔閡，像是一家人一樣。

然而，隨著令狐楚老人的去世，李商隱娶了李黨中堅人物王茂元的女兒后，李商隱和令狐陶兩人陷入了一生的積怨。

令狐绹的官做得很大，曾十年為宰相，是牛黨中最牛的一個，卻始終不肯幫昔日的友人一把。“此人無行”，這是令狐陶對李商隱的評價。

兩個少年時的好友，眼前有著厚厚的障壁，李商隱很想推開，卻得不到機會。他曾經(jīng)去拜訪令狐绹，在相府中等了一天一夜，聽車輪滾滾，終不得見。他很想辯解，卻礙于自尊和敏感，沒有走上前去陳述心意的勇氣。

“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”。可即便是能夠和令狐绹相見，詩人又如何能自證清白呢？令狐绹對他的偏見在于他受了令狐家的恩惠，給了他仕途的起點，他卻轉(zhuǎn)身一變，成了李黨派別的人。這，難道不是事實嗎？

令狐绹是一個政客，有自己的政治立場。詩人總不能說，我是一個文人，只聽取我的內(nèi)心吧？既然想趟官場的這條渾水，就要接受江湖的潛規(guī)則，這是常識。

然而，這其間的命運起伏，起承轉(zhuǎn)合，又豈能一言道盡？當言語無法說清楚的時候，徒有嘆息和感傷而已！

如果說這首《錦瑟》真的是詩人生命中的最后一篇詩作，那么縱觀全詩，詩人在追憶了自己四十多年的惆悵和感傷后，在“此情可待成追憶”中，展示了一種與命運和解的寬容。

感謝您讀到最后。

 點個“贊”+“在看”，并“分享”給更多人看。

本篇選自：《一紙風流：詩詞中的快意江湖》（江蘇鳳凰文藝出版社）

— E N D —