三十年婚姻走到盡頭那天，我穿了件深藍(lán)色的襯衫。不是刻意挑的，只是早上起來(lái)順手拿的那件。民政局的工作人員讓我們坐下，遞過(guò)來(lái)兩份表格，我低頭填寫的時(shí)候，手很穩(wěn)。旁邊的他倒是一直在抖腿，椅子腿磕在地上發(fā)出咯咯的響聲。

我抬眼看了他一下。五十二歲的男人，頭發(fā)已經(jīng)禿了大半，肚子撐起襯衫，整個(gè)人看上去像個(gè)泄了氣的皮球。就是這個(gè)人，三十年前娶我的時(shí)候，還是個(gè)挺拔的小伙子。那時(shí)候我媽說(shuō)，這男人看著老實(shí)，能過(guò)日子。我信了。

老實(shí)？后來(lái)我才知道，老實(shí)和沒本事是兩回事。

他第一次沖我發(fā)脾氣，是結(jié)婚第三個(gè)月。我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓俏疑?，我下班早點(diǎn)回家想給自己做頓好吃的。他比我晚到家，一進(jìn)門就黑著臉，說(shuō)車間主任罵了他。我安慰了兩句，他突然把包往沙發(fā)上一摔："你懂什么？你有什么資格說(shuō)我？"

那是我第一次見他這副樣子。我愣在那兒，鍋里的油都燒冒煙了。他看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室，砰地把門關(guān)上。我關(guān)了火，坐在廚房的小凳子上，哭了很久。那天晚上沒吃飯，他也沒出來(lái)。

我那時(shí)候想，可能他心情不好，過(guò)兩天就好了。年輕人嘛，誰(shuí)還沒點(diǎn)脾氣。

但沒有過(guò)兩天就好。他的脾氣像長(zhǎng)在身體里的腫瘤，越長(zhǎng)越大，越來(lái)越頻繁地發(fā)作。工作不順心要發(fā)火，打牌輸了要發(fā)火，兒子考試沒考好要發(fā)火，甚至飯菜咸了一點(diǎn)，他都能掀桌子。我從一開始的驚慌失措，到后來(lái)的麻木忍耐，用了大概五年時(shí)間。

兒子六歲那年，他因?yàn)橐稽c(diǎn)小事打了我一巴掌。孩子站在門口看著，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，卻不敢出聲。那一刻我想離婚，真的想。我抱著兒子，摸著他的頭，在心里盤算著該怎么辦。但第二天我去上班，聽同事說(shuō)隔壁部門的王姐離婚了，帶著孩子租房住，日子過(guò)得緊巴巴的。我突然就泄了氣。

我自己倒是無(wú)所謂，可兒子呢？他才六歲，連小學(xué)都沒上，我能給他什么？我一個(gè)月就那點(diǎn)工資，租房、吃飯、上學(xué)，怎么夠？而且離了婚，孩子會(huì)不會(huì)被人指指點(diǎn)點(diǎn)？我想來(lái)想去，最后還是咽下了那口氣。

那天晚上他回來(lái)，什么都沒說(shuō)，只是把一袋水果放在桌上。我看著那袋蘋果，紅紅的，挺新鮮，卻怎么也吃不下去。

這三十年，我其實(shí)也不是完全沒動(dòng)過(guò)。兒子高考那年，我攢了點(diǎn)錢，甚至去咨詢過(guò)律師。律師是個(gè)女的，三十多歲，聽完我的情況，給我算了一筆賬：房子是婚后買的，要分;他有退休金，我也有;孩子已經(jīng)成年了，不存在撫養(yǎng)權(quán)問(wèn)題。她說(shuō)你條件挺好的，為什么不早點(diǎn)來(lái)？

我沒回答。走出律師事務(wù)所，樓下就是個(gè)公園，我坐在長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往的人，突然就哭了。不是因?yàn)槲?，是因?yàn)橥蝗灰庾R(shí)到，我這大半輩子，好像從來(lái)沒為自己活過(guò)。

但那次我還是沒離。因?yàn)閮鹤玉R上要高考，我怕影響他。然后兒子考上大學(xué)，去了外地，我又想等等，等他畢業(yè)工作穩(wěn)定了再說(shuō)。再后來(lái)他結(jié)婚了，我想著有了孫子再看看。就這么一拖再拖，拖到了今年。

今年春節(jié)，兒子帶著媳婦孩子回來(lái)過(guò)年。年夜飯桌上，他又因?yàn)橐稽c(diǎn)小事發(fā)火，把碗摔了。我看著兒媳婦慌張的樣子，突然想起三十年前的自己。那個(gè)年輕的、以為忍忍就能換來(lái)和平的傻女人。

飯后兒子把我叫到陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)媽，你怎么還跟他過(guò)？我愣了一下，兒子說(shuō)，我從小就看著你受氣，我以為你是為了我才忍著的，可我現(xiàn)在都有孩子了，你還要忍到什么時(shí)候？

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是我在保護(hù)兒子，是兒子在心疼我。

我第二天就去找了律師，這次是個(gè)男律師，四十多歲，動(dòng)作很利落，一個(gè)星期就把所有手續(xù)都辦妥了。他說(shuō)你這種情況很簡(jiǎn)單，沒有財(cái)產(chǎn)糾紛，沒有債務(wù)問(wèn)題，雙方都同意離婚，很快就能辦完。

他問(wèn)我為什么離婚的時(shí)候，我想了想，說(shuō)性格不合。律師笑了，說(shuō)這個(gè)理由用了幾十年了，但確實(shí)最好用。我也笑了，沒再多說(shuō)。

通知他要離婚那天，他愣了很久，然后說(shuō)你瘋了？我搖搖頭，把離婚協(xié)議書遞給他。他看了一眼，突然暴跳如雷，說(shuō)你是不是外面有人了？我沒理他，收拾東西準(zhǔn)備回娘家住幾天。他跟在我后面，一會(huì)兒罵，一會(huì)兒又說(shuō)好好的為什么要離，一會(huì)兒又說(shuō)我這么大年紀(jì)了離婚讓人笑話。

我頭也不回地走了。

今天來(lái)民政局之前，他給我打了七八個(gè)電話，我都沒接。到了門口，他已經(jīng)在那兒等著了，臉色發(fā)白，眼睛紅紅的，像是一夜沒睡。我走過(guò)去，他張了張嘴，最后什么都沒說(shuō)。

填完表格，工作人員說(shuō)請(qǐng)雙方確認(rèn)一下，沒問(wèn)題就簽字。我接過(guò)筆，簽了自己的名字，然后遞給他。他拿著筆，手抖得厲害，半天沒動(dòng)。工作人員催了一句，他突然站起來(lái)，噗通一聲跪在了地上。

我嚇了一跳，周圍的人都看了過(guò)來(lái)。他抬頭看著我，眼淚流下來(lái)，說(shuō)我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了，你再給我一次機(jī)會(huì)行不行？

我看著他，這個(gè)跪在地上的男人，曾經(jīng)是我的丈夫，是我孩子的父親，是我共同生活了三十年的人。此刻他跪著，哭著，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子?？晌倚睦锸裁床懚紱]有，只是覺得累，非常累。

我彎下腰，把筆塞進(jìn)他手里，輕聲說(shuō)："簽吧。"

他愣了一下，看著我的眼睛，大概是從里面看到了什么，最后慢慢站起來(lái)，顫抖著簽下了自己的名字。

走出民政局的時(shí)候，陽(yáng)光很刺眼。我站在臺(tái)階上，深吸了一口氣。五十歲了，終于可以為自己活一次了。雖然遲了點(diǎn)，但總算是開始了。

手機(jī)響了，是兒子發(fā)來(lái)的消息：媽，辦完了嗎？晚上我訂了餐廳，咱們一起吃飯。

我回了個(gè)好字，然后抬頭看了看天。天很藍(lán)，云很白，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，有點(diǎn)涼，但很舒服。