圖片由AI生成

本文獻(xiàn)給所有正在照顧父母的人

言老師要南飛了。

她發(fā)來短信：“我的 FMLA 終于批準(zhǔn)了，機(jī)票也訂好了。馬上就能飛回中國(guó)，去陪陪我那已然九旬的父母了?！?/span>

FMLA，全稱 《家庭和醫(yī)療休假法》，是美國(guó)的一項(xiàng)法律：符合條件的員工可以享受最長(zhǎng) 12 周的無薪、但保留崗位的假期，用來處理重大家庭和健康事務(wù)——生育、收養(yǎng)、照顧患病親人……在很多遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人眼里，這項(xiàng)法律，是一根生命線。

言老師在公校工作了幾十年，積累了200多天病假，學(xué)校允許她帶薪休假。

前陣子與她聊天，她動(dòng)情地說：

“我年紀(jì)輕輕就離家，在美國(guó)成家立業(yè)?，F(xiàn)在孩子們終于長(zhǎng)大、工作穩(wěn)定……我該為自己好好活一回了?！?/span>

我問她：“那你想怎么為自己活？”

她說得很堅(jiān)定：

“我父母都九十歲了，和他們?cè)谝黄鸬娜兆忧缚蓴?shù)。我一定要回去陪他們，盡最后的孝?！?/span>

那一刻，我突然意識(shí)到：

所謂“為自己活一回”，對(duì)我們這一代人來說，有時(shí)就是——回家陪父母。

01｜“三明治一代”：一邊是孩子，一邊是父母

我認(rèn)識(shí)的許多華裔朋友，都在美國(guó)扎下了根，養(yǎng)育自己的孩子，但父母因各種原因留在國(guó)內(nèi)。

這一代人，在英文里被稱為 sandwich generation —— 三明治一代。

上有父母，下有孩子，肩上還扛著自己的工作與生活。

我大學(xué)的學(xué)姐亞林，就是其中典型的一位。她為一家上市公司服務(wù)，拿著別人都望塵莫及的高薪。

我們常常聊起生活的兩端掛牽：

從孩子大學(xué)申請(qǐng)的焦慮，
到父母體力衰退、忘東忘西，
再到醫(yī)療授權(quán)、委托書、找護(hù)工等復(fù)雜而瑣碎的決定。

疫情爆發(fā)時(shí)，亞林的母親被診斷出阿爾茲海默癥。

她說，那是一種“殘酷無情的病”——幾個(gè)月內(nèi)，她的母親就漸漸忘掉了所有人的名字。

亞林不愿把母親送進(jìn)機(jī)構(gòu)，只能辭去心愛的工作，在家 24 小時(shí)照料。

幸運(yùn)的是，她的丈夫全力支持；
兩個(gè)女兒懂事努力，先后考入美國(guó)名校。

“我父親走得早，是母親一人把我拉扯大。”她說。

“照顧失憶老人真的很無奈，但我有力量，因?yàn)槲矣屑胰说闹С?。?/span>

在她的細(xì)心照護(hù)下，老人最終在親人的擁抱中，有尊嚴(yán)地走完人生。

如今，她終于又能走出家門，到朋友間喝杯咖啡、說句久違的“你好”。

而安萍，也走過相似卻獨(dú)特的一段路。

安萍是我的學(xué)妹，任職于美國(guó)一家公司，擔(dān)任中層管理人員。暑假時(shí)，她帶著孩子回國(guó)，趕到醫(yī)院陪護(hù)病重的母親。

在醫(yī)院的每一天，她從陌生到熟練——
翻身、擦洗、喂食、按摩、理發(fā)……

所有護(hù)理動(dòng)作，她都認(rèn)真學(xué)會(huì)，樣樣親力親為。

她說，那段日子雖然辛苦，卻像是一場(chǎng)“救贖之旅”。

“媽媽年輕時(shí)為我付出了全部，而我現(xiàn)在唯一能做的，就是陪著她。”
她這樣告訴我。

令人意外的是，在她穩(wěn)定的陪伴、日復(fù)一日的守護(hù)中，母親的病情竟然有所緩解。

那是一種溫柔又堅(jiān)強(qiáng)的力量——
母親曾為她托舉半生，如今，她用自己的雙手托起了母親緩慢衰弱的生命。

02｜如果你正在照顧父母，或你身邊有人正在照顧父母

以下這些來自真實(shí)生活的建議，也許能給你一些力量。

1. 傾聽，是最溫柔的幫助

當(dāng)朋友說自己快撐不住了，
我們最容易做的，是給建議、給方法、給解決方案。

但照護(hù)者最缺的，其實(shí)不是答案，而是——被聽見。

“他們需要被聽到，而不是被修理?！?/span>

不妨這樣開口：

“最近有什么讓你心煩的？想說說嗎？”

“你累嗎？我愿意聽?！?/span>

如果你自己也經(jīng)歷過照顧父母，那一句
“我懂那是什么感覺”
往往比所有建議都來得有力量。

2. 不要害怕展示自己的脆弱

照護(hù)的壓力，除了體力，更是心力的消耗。

會(huì)焦慮、會(huì)無奈、會(huì)愧疚、會(huì)想逃。
這些都不丟人。

和經(jīng)歷過相同路程的人談?wù)劊?/span>
分享彼此的脆弱，
是一種極其珍貴的支持。

記?。?/span>
將來我們每個(gè)人，都可能需要?jiǎng)e人照顧。

照顧老人，不是負(fù)擔(dān)，而是生命循環(huán)里的一次相互成全。

3. 永遠(yuǎn)善待那個(gè)承擔(dān)主要照護(hù)的兄弟姐妹

每個(gè)家庭里，都有那一個(gè)人承擔(dān)了最多。

所以：

不要指責(zé)

不要批評(píng)

不要輕飄飄地給建議

如果你不滿意現(xiàn)狀，
請(qǐng)親自參與照護(hù)，讓那位兄弟姐妹喘口氣。

去陪幾小時(shí)，去醫(yī)院跑一趟，
或者陪老人聊聊天、散散步。
老人往往是生活的智者。與他們相處，你會(huì)學(xué)到許多關(guān)于耐心、愛、與生命的事。

而孩子的真心陪伴對(duì)老人而言真的勝過靈丹妙藥。

我的一位發(fā)小，在她母親病重住院的那段日子里，一邊奔走于診室與病房之間，一邊在朋友圈寫下自己的心情。

有人勸她：“別發(fā)了吧，這些太私密?！?/span>

但她說：“我有我的小堅(jiān)持?！?/span>

我是她這些感言的忠實(shí)讀者。文字里有深夜的崩潰，也有清晨重新站起來的力量；有對(duì)未知的恐懼，也有對(duì)生命的珍惜。

讀著讀著，我常常覺得，她是在替許多人把那些說不出口的心事寫出來——如她所言，“給需要的朋友添點(diǎn)溫暖”。

至少，對(duì)我而言，那些寥寥數(shù)語讓我在照顧老人、面對(duì)無力與責(zé)任時(shí)，不再感到孤軍奮戰(zhàn)。

而她母親也在她的堅(jiān)持不懈中漸漸康復(fù)了。 

03｜寫在最后：我們每個(gè)人，都可能成為照護(hù)者

也許你現(xiàn)在不需要照顧父母；
也許你已經(jīng)身在其中；
也許你正經(jīng)歷著“看見父母變老”的無聲震顫。

無論你處于哪一個(gè)階段，請(qǐng)記?。?/span>

照顧父母的人，也需要被照顧。

如果你愿意，也歡迎在評(píng)論區(qū)說說——
你想對(duì)那些“正在照顧老人”的人說一句什么話？

愿更多人，因?yàn)槟愕姆窒恚磺那恼樟痢?/span>