二哥小時候，最怕的不是田里的螞蟥，也不是冬天刮進破襖的寒風，而是爹那雙蒲扇般的大手。爹是個魯智深式的人物，干活一把好手，脾氣也是一點就著。二哥六歲那年，因為背不出私塾先生教的《三字經(jīng)》，爹的巴掌就扇了過來，二哥瘦小的身子像片枯葉般飛出去，撞在土墻上。

“書讀不了，那就下地！”爹吼著，唾沫星子噴了二哥一臉。

從那天起，二哥再沒進過學堂。七歲開始放牛，十歲就能背起半麻袋的糧食，十四歲時，肩上的扁擔已經(jīng)壓彎了少年的脊梁。打罵成了家常便飯，爹堅信棍棒底下出孝子，孩子不如意，揍一頓就解決了。二哥的童年，是在泥土和疼痛中熬過來的。

挨打挨多了，皮肉就厚了，力氣也長了。二十出頭的二哥，已經(jīng)是個壯實的漢子，肩寬背闊，一雙大手能攥住兩個大饅頭。村里人都說，二哥是塊干活的料，只可惜不識字，這輩子也就這樣了。

那年冬天，社里要修水庫，二哥帶著十幾個人上了山。寒風像刀子一樣刮著臉，黃土凍得硬邦邦的，一鎬下去只能刨出個白印子。

“二哥，歇會兒吧。”同村的栓子喘著粗氣說。

“歇啥，早干完早回家?！倍珙^也不抬，又掄起鐵鎬。

他的背上，總是比別人多幾塊石頭。別人背八十斤，他就背一百二。不是逞能，是他知道，家里等著工分換口糧，多干一點，弟妹就能多吃一口。

出事那天，是個陰沉的下午。二哥背著一百五十斤的石頭，沿著陡峭的山路往下走。腳下的土突然松動，他身子一歪，整個人向前撲去。沉重的石塊壓在身上，他只聽見“咔嚓”一聲，腳踝處傳來撕心裂肺的疼痛。

等眾人七手八腳把他抬起來時，右腳已經(jīng)腫得像個發(fā)面饅頭，骨頭茬子刺破了皮膚，鮮血混著泥土，觸目驚心。

住院的日子，是我服侍的。那時我十六歲，剛初中畢業(yè)。病房里彌漫著消毒水和血腥味，二哥躺在硬板床上，臉色蠟黃。

“哥，疼不？”我小心地給他擦臉。

二哥搖搖頭，眼睛望著斑駁的天花板：“工分沒了，這一大家子...”

那時候是大集體，沒有什么誤工費，養(yǎng)傷期間也沒工分。全家七口人，全靠爹和大哥的工分撐著，本就捉襟見肘的日子，更是雪上加霜。

一個月后，二哥拄著拐杖出院了。工程也接近尾聲，社里開了個表彰大會，給二哥發(fā)了一張獎狀——紅紙黑字，寫著“勞動模范”。二哥不識字，讓我念給他聽。

我念完，二哥小心翼翼地把獎狀卷起來，用布包好，放進箱子里。那是他人生中第一張，也是唯一一張獎狀。

傷好以后，二哥當上了生產(chǎn)隊長。不是因為他有什么過人之處，而是因為他最能吃苦，最不計較。從此，他帶著大家種莊稼，收糧食，交公糧，早梯田，修溝渠...一年四季，沒有一天閑著。

春天，他第一個下地，犁鏵翻起黑油油的泥土；夏天，他頂著毒日頭，在麥浪里揮汗如雨；秋天，他扛著最重的麻袋，一趟趟往返于田地和谷場；冬天，他又帶著人修水利，凍裂的手上纏著破布，血滲出來，結(jié)成暗紅的冰。

爹老了，打不動人了，脾氣卻一點沒改。每次二哥從田里回來，爹總要挑剔幾句：“這溝渠挖得不夠深”、“那地壟打得不夠直”。二哥從不爭辯，只是默默地聽著，第二天干得更加賣力。

有人勸他：“二哥，你這么拼圖啥？”

二哥抹把汗：“莊稼人不種地，干啥？”

他就這樣日復一日，年復一年，把青春和力氣都獻給了這片土地。直到包產(chǎn)到戶，二哥分到了八畝地，他干得更起勁了。那些年，他娶了媳婦，生了三個孩子，日子似乎有了盼頭。

可孩子長大了，一個個離開黃土，去城里打工。兒子在建筑工地，女兒在電子廠，只有過年才回來幾天。媳婦前年走了，腦溢血，沒來得及送醫(yī)院。

現(xiàn)在二哥七十四了，腰彎得像張弓，手上的老繭厚得刀子都割不破。孩子們勸他別種地了，去城里享福。二哥總是搖頭：“我走了，地誰種？荒了可惜?！?/p>

今年春天，我又回老家。遠遠看見二哥在地里，正在播種。他的動作明顯慢了，每一步都顯得沉重。我走過去，想幫忙。

“不用，我能行?！倍鐢[擺手，繼續(xù)彎腰撒種。

夕陽西下，金色的余暉灑在他佝僂的背上，灑在剛剛翻過的土地上。二哥直起腰，擦了擦額頭的汗，望著眼前這片他耕種了一輩子的土地，眼神復雜。

“二哥，歇會兒吧。”我遞過去水壺。

他接過，喝了一口，突然說：“你知道我為什么一直種地嗎？”

我搖搖頭。

“我這一輩子，沒讀過書，沒什么本事。但土地不會騙人，你流多少汗，它就給你多少糧。”二哥頓了頓，望向遠方，“爹打我的時候，我以為自己一文不值。但土地告訴我，每個人都有自己的活法，有自己的價值。”

暮色漸濃，二哥收拾好農(nóng)具，扛在肩上。那個背影，在蒼茫的暮色中，顯得那么渺小，又那么堅韌。

“明天還來嗎？”我問。

“來，只要還走得動，就來?！倍缯f，聲音不大，卻異常堅定。

他一步步朝家的方向走去，腳步蹣跚，卻一步一個腳印。腳下的土地，沉默而厚重，承載著無數(shù)像二哥這樣的人，一生的苦寒與堅守。

夜幕完全降臨，二哥的身影消失在村口。只有那片土地，在星光下靜靜躺著，等待又一個黎明，等待那雙布滿老繭的手，再次撫摸它的肌膚。

土地記得每一個為它流過汗的人，記得每一個在它身上倒下又站起來的身影。二哥的故事，不過是千千萬萬中國農(nóng)民中的一個。他們沒有豪言壯語，沒有驚天動地的壯舉，只是在屬于自己的那片土地上，默默耕耘，直到生命最后一刻。

這是苦寒的一生，卻也是扎根大地的一生。就像黃土高原上的老槐樹，風吹雨打，枝干嶙峋，卻把根深深扎進土壤，見證著歲月的流逝，守護著這片生生不息的土地。