![]() 美域天聲 ![]() 作者:劉光新 導(dǎo)讀 苗輝,湖南理工學(xué)院音樂教授,這是根據(jù)我與他關(guān)于聲樂技巧與感情問題對話演繹。 ![]() 一、群名未改,人已非昨 “苗苗的歌唱得到底好還是不好?”這個話題,最初不過是在一個名為“湖湘舊友”的微信群里的一次尋常討論。 可誰也沒想到,它竟像一顆投入深潭的石子,漣漪一圈圈擴散,最終攪動了記憶的泥沙,浮現(xiàn)出一段被歲月掩埋的青春。 群聊中,有個年輕女群友發(fā)了一首老歌——《也許》,旋律低回,詞句蒼涼:“也許在多年后的某天,我們都已經(jīng)走遠(yuǎn)……” 那是屬于九十年代末的民謠腔調(diào),帶著磁帶時代的雜音與真誠。而此刻,這本該由滄桑嗓音演繹的歌曲,卻從一位名叫苗苗的年輕人嘴里唱出,清亮、高亢、技巧精準(zhǔn),卻仿佛少了點什么。 “謝謝妞喜歡我的歌!”他留言道,語氣輕快。 緊接著,@了那個總在深夜發(fā)言、微信名叫做“美域天聲”的人。 這個名字,曾是這群人年少時的傳說。 二、美域天聲:一個虛構(gòu)的教授,真實的靈魂 “美域天聲”,實為一人網(wǎng)名,真名不詳,自稱湖南理工學(xué)院音樂系教授——但據(jù)知情者透露,此人從未任教于任何高校,甚至連音樂專業(yè)都未必畢業(yè)。 然而,沒人敢小覷他的言論。 因為他聽過的唱片比圖書館還多,寫過的樂評比期刊還厚,他對聲音的敏感近乎偏執(zhí),對情感的判斷近乎通靈。 他在群里說: “苗苗唱歌純粹鬼哭狼嚎?!?/span> “藝術(shù)天賦與職業(yè)無關(guān)?!?/span> “音樂更需要的是感悟能力,而非技巧?!?/span> 字字如刀,不留情面。 但他又補上一句:“偶雖然抨擊人過于刻薄,但確實有不少在偶鞭策下極大提高?!?/span> 于是眾人笑罵歸笑罵,卻依舊敬他三分。 因為他從不說假話,也從不迎合。 他是這個群中唯一一個堅持用“偶”代替“我”的人,像是某種儀式性的抵抗,對抗著網(wǎng)絡(luò)語言的粗鄙化,也對抗著成年人世界的圓滑世故。 ![]() 三、苗苗之辯:技巧與靈魂的戰(zhàn)爭 苗苗,原名李明遠(yuǎn),八0后,岳陽人,歌手,經(jīng)常參與商業(yè)演出。 他技術(shù)過硬,氣息穩(wěn)定,音準(zhǔn)無可挑剔,能輕松駕馭海豚音與轉(zhuǎn)音連擊,是那種能讓評審老師點頭稱贊的“標(biāo)準(zhǔn)好聲音”。 但在美域天聲眼中,他只是個“匠人”。 “苗苗有技巧,但唱歌缺乏感情,也許他只是當(dāng)做職業(yè),而非喜愛。”這句話,成了兩人之間長久爭論的起點。 一次視頻通話中,苗苗終于忍不住質(zhì)問:“你說我沒感情?那你告訴我,什么叫感情?是不是非得窮困潦倒、痛失所愛才算有資格發(fā)聲?” 美域天聲沉默片刻,反問:“你最后一次因為一首歌流淚是什么時候?” 苗苗愣住。他想起自己最近一次聽歌,是在地鐵上戴著降噪耳機,分析周深的共鳴位置;他最近一次練聲,是為了幫流量明星修音到完美無瑕;他最近一次唱《也許》,是在錄音棚里,作為demo交給制作人,毫無情緒波動地完成三遍錄制。 他忽然意識到:他已經(jīng)很久沒有“聽見”音樂了。 四、文字與聲音的殉道者 在這場關(guān)于“唱歌”的辯論背后,其實藏著兩種人生哲學(xué)的碰撞。美域天聲道:“極端的是,我愛文字,有人曾評價說:為文字而生,為文字而死?!?/span> 這是一種近乎宗教式的獻(xiàn)身精神。他不追求發(fā)表,不在乎點擊量,只在乎每一句話是否出自肺腑。 他寫詩、寫散文、寫音樂評論,全憑興致,隨手發(fā)在朋友圈或群里,從不投稿,也不留檔。 他說:“窮而精神富足,未必不是一種幸福的狀態(tài)?!庇终f:“幸福就是一種自我感覺,不在于他人的看法,自己覺得舒服就幸福?!边@番話,像極了加繆筆下的西西弗斯——明知巨石會滾落,仍一次次推上山頂。 而苗苗,則代表了另一類現(xiàn)代人:努力、專業(yè)、成功,卻在成就中逐漸丟失初心。他并非不愛音樂,而是被行業(yè)規(guī)則馴化得太久,把靈魂換成了KPI。 兩人看似對立,實則互為鏡像。一個是拒絕妥協(xié)的理想主義者,一個是被迫妥協(xié)的現(xiàn)實踐行者。他們都曾在年輕時懷抱熱忱,也都曾在某個雨夜獨自聽著老歌淚流滿面。 只是后來,一個選擇隱退山林,以批評守護純粹;另一個選擇走入紅塵,在掌聲中慢慢失語。 ![]() 五、落葉悲秋,亦是大勇 最動人的一段對話,出現(xiàn)在某個深秋夜晚。 美域天聲道:“雖然因落葉悲秋,為文字、音樂感動,于我這般年紀(jì)的男人來說未免顯得矯情。但,我不愿意改變?!?/span> “我認(rèn)為精神充盈的重要性遠(yuǎn)勝于物質(zhì)富裕?!?/span> “然而,即使傷痕累累,我也初心不改?!?/span> 那一刻,群里寂靜無聲。 有人截圖保存,有人默默點贊,有人悄悄退出——因為他們無法面對這樣的真誠。 這個世界太擅長嘲笑理想,太鼓勵務(wù)實。 我們被教導(dǎo)要“成熟”,要“看開”,要學(xué)會在酒桌上笑著說出違心的話,要在朋友圈曬出精心修飾的生活。 可偏偏有人不肯低頭。他說:“淡泊能守,無欲則剛?!?/span> 他說:“就讓我們堅守各自認(rèn)為應(yīng)該堅守的吧?!?/span> 這不是宣言,是遺書般的告白。 尾聲:也許有一天,我們會重逢 多年以后,當(dāng)“湖湘舊友”群早已沉寂,成員們各奔東西,有的升官發(fā)財,有的移民海外,有的悄然離世。 一本名為《美域天聲:一個民間樂評人的自述》的小書悄然出版,作者署名:無名氏。書中收錄了他在各個社交平臺留下的只言片語,其中有一章專門題為:《論苗苗唱歌》。 而在某檔熱門綜藝的幕后花絮里,觀眾偶然看到聲樂導(dǎo)師苗苗在休息室戴著耳機,低聲哼唱一首老歌——《也許》。這一次,他的聲音微微顫抖,眼眶泛紅。 攝像師想靠近拍攝,他輕輕搖頭,摘下耳機,輕聲說:“這段別播出去了,我自己聽聽就好?!?/span> 窗外,一片黃葉緩緩飄落。 后記:何為真正的歌唱? 這篇小說,并非只為記錄一場微信群里的爭執(zhí)。它是對當(dāng)代文化生態(tài)的一次溫柔叩問: 當(dāng)所有人都追求“好聽”,還有誰在乎“真實”? 當(dāng)技巧可以被算法復(fù)制,什么才是不可替代的靈魂? 當(dāng)我們長大成人,是否注定要背叛少年時的熱淚? 苗苗終究沒能成為“美域天聲”,但也許,正是因為他聽過那樣的聲音, 才在某個瞬間,找回了自己遺失的旋律。 唱歌,從來不只是發(fā)聲。它是心碎者的低語,是夢行者的獨白,是凡人在俗世中為自己點燃的一束微光。 若你還能為一首歌停下腳步,那么,你就還沒有真正老去。 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給苗苗! 這是關(guān)于聲樂技巧與靈魂的理性對話,苗苗與美域天聲實際上是一個整體的正面與反面,只是他自己不知道。如果苗苗與美域天聲能夠融合在一起,我們一定可以看到一個更完美的現(xiàn)代音樂人。 ![]() 作者簡介 劉光新,網(wǎng)名lgx730,有江湖綽號曰“七哥”或“七爺”。師范大專科班出身,早年從教作了三年孩子王,后轉(zhuǎn)行調(diào)入國營工廠,再進入商業(yè)系統(tǒng),半生蹉跎一事無成,晚年混成了靈活就業(yè)者。 除中國共產(chǎn)黨外,平生未再加入任何社會團體,無任何作品發(fā)表于紙媒,亦無任何文字工作者身份或證書。 憑恃文字薄技縱橫于本地網(wǎng)絡(luò)十余載,好藏否人物,惹來神憎鬼厭,人稱“氣煞人”、“攪屎棍”;又自詡精通法律,常抱打不平,為地方公檢法目為公敵。 然自得其樂,此心不改。 圖片:作者提供
|
|
|