三十年前的月光，約莫是浸了江南的水汽，清輝淌進運河的波心，便漾開一圈又一圈朦朧的漣漪。那夜的客船，載著滿艙的星子與燈影，正從杭州緩緩駛向蘇州。船舷破開水面的聲響細碎，像是誰在低聲呢喃，而櫓聲更輕，一下又一下，叩擊著夜的舷窗，也叩擊著兩顆少年的心。

彼時我與摯友，還是未經(jīng)世事的毛頭小子，趁著暑氣散盡的夏夜，溜到甲板上乘涼。晚風裹挾著運河的潮潤，混著遠處岸堤飄來的草木香，正聊得興起時，便撞見了她——孫詠梅。

她就站在船舷邊，一襲素色裙衫，鬢邊似別著一縷江南的風，眉眼彎彎，笑渦里盛著的星子，比天上的還要亮幾分。聽見我們的笑鬧聲，她轉(zhuǎn)過頭來，未語先笑，聲音脆生生的，像極了江南秋日里剛摘的菱角。攀談間得知，她家住無錫，此番是從外婆家返程，見我們對江南風物滿是好奇，便熱情地邀我們同往梅園，說此時的梅園，殘雪未消，梅香最是清冽。

我們自然是欣然應(yīng)允。兩天以后的一個午后，我們就來到了無錫，孫詠梅早已在車站等候。跟著她穿過幾條青石板鋪就的街巷，不多時，梅園的影子便映入眼簾，朱紅的門扉半掩，隱約可見園內(nèi)梅枝橫斜。

邁進梅園的那一刻，暗香便撲面而來，清冽中帶著幾分甜意，直直鉆進鼻腔。彼時梅枝上還綴著殘雪，白雪壓著紅梅，紅的更艷，白的更潔，像是一幅暈染開的水墨畫。孫詠梅走在前面，指尖輕輕點向不遠處一株老梅，說這株梅樹已有百年光景，最是耐寒，越是天寒地凍，開得越是繁盛。我們順著她指尖的方向望去，只見那老梅枝干遒勁，虬曲的枝椏伸向天空，枝頭綴滿了嫣紅的花苞，幾朵早開的梅花，在殘雪的映襯下，更顯風骨。

我們踩著落滿梅花的石板路，慢悠悠地走著，少年人的笑聲清亮，驚飛了枝間棲息的雀鳥。孫詠梅彎腰拾起一片飄落的梅花瓣，遞到我們掌心?；ò陰е┖蟮奈觯讣庥|到的剎那，卻又似沾染了她手心的溫度，那涼與暖交織的觸感，像是一枚印章，深深刻進了歲月的年輪里。她一路走，一路說，細說梅園的春與秋，說春日里滿園的梅蕊吐艷，說秋日里梅樹的枝葉扶蘇，說那些藏在梅枝間的故事，說那些關(guān)于這片土地的過往。

少年心性，總是貪于嬉鬧，未曾想過別離會來得這般倉促。那日午后，我們在梅園門口作別，她沒來得及說太多道別的話，只是悄悄塞給我們一張字條，上面寫著她家的街巷門牌，墨痕里似還浸著淡淡的梅香。

此后的日子，鴻雁傳書成了我們之間最尋常的聯(lián)結(jié)。信箋上的字跡娟秀，洇著少年人的青澀向往，字里行間，是她筆下梅園的新蕊初綻，是她口中無錫街巷的煙火日常，也是我們兩個少年的意氣風發(fā)，是我們對未來的無限憧憬。那些信，一封封寄往無錫，又一封封從無錫寄回，每一枚郵票，都貼著我們的惦念，每一個郵戳，都刻著時光的印記。

日子就這般在信箋的往來中悄然流逝，直到大學畢業(yè)的鐘聲敲響，我們各自卷入了生計的奔忙。有人南下，有人北上，曾經(jīng)唾手可得的閑暇，被奔波與勞碌填滿。那些寫滿心事的信箋，漸漸被擱置在書桌的角落，郵票貼滿了舊信封，上面的地址，也漸漸蒙上了一層薄薄的霜。終于，在某一個輾轉(zhuǎn)難眠的清晨，那封寫了一半的信，再也沒能寄出去，我們與孫詠梅的聯(lián)系，就這樣斷了線。

歲月是一條奔流不息的河，裹挾著我們一路向前。三十載風煙過隙，我們從青澀少年，長成了鬢角染霜的中年人，腰身添了沉，肩上多了責任，日子被柴米油鹽填滿，腳步被生活的重擔牽絆?？擅慨斁坪笪Ⅴ?，那些被時光塵封的記憶，便會悄然蘇醒。我們總會提起那個運河夜的偶遇，提起梅園里的暗香疏影，提起她遞來的那片帶著微涼的梅花瓣，提起她鬢邊的風，提起她脆生生的名字——孫詠梅。

那三個字，像是一枚未寫完的信，藏著半生的悵惘。我們耿耿于懷的，從來不是那些未曾說出口的話，而是那年少時光里的清澈與純粹，是歲月偷不走的心動，是再也回不去的少年模樣。

后來，聽了我們故事的老友們，也跟著動了心。一群人，鬢角都染了霜，皺紋里卻盛著同樣的執(zhí)念，一拍即合，驅(qū)車向著無錫而去。

車子駛?cè)霟o錫城，街巷比記憶里寬了許多，高樓林立間，卻仍能尋到舊時的痕跡。沿街的商鋪掛著紅燈籠，炊煙裊裊升起，帶著熟悉的煙火味，與三十年前的氣息，隱隱重合。我們循著記憶的指引，踏遍了無錫的橋與巷，最后，腳步停在了梅園門口。

朱紅的門扉依舊，園內(nèi)的梅枝依舊遒勁。老梅樹的枝椏伸向天空，暗香浮動，與三十年前的味道，分毫不差。我們站在梅樹下，像一群尋夢的孩子，四處打聽，打聽一個叫孫詠梅的女子。

我們問過梅園的守園人，問過街巷里的老住戶，問過路邊搖著蒲扇的老人。每一次詢問，都像是在打撈運河里沉了三十年的月光，明知渺茫，卻又帶著一絲期許?；蛟S，她早已鬢染秋霜，在某個尋常的巷陌里，過著柴米油鹽的日子；或許，她早已忘了三十年前的客船，忘了梅園里的同行，忘了兩個毛頭小子的笑聲。

可我們依舊執(zhí)著地，細數(shù)著無錫的一磚一瓦，一草一木。我們知道，此番前來，不為重逢。

只為給三十年前運河上的槳聲，一個溫柔的回應(yīng)；給梅園里的暗香，一個深情的回眸；給掌心那片帶著微涼的落梅，一個鄭重的致意；給那些斷了線的信箋，一個遲到的回音。

我們坐在梅園的石凳上，看著梅枝在風中搖曳，暗香縈繞周身?；秀遍g，仿佛又聽見了少年時的笑聲，又看見了那個鬢邊帶風的女子，正彎腰拾起一片梅花瓣，遞到我們掌心。

原來，那些歲月里的相遇與別離，那些筆墨傳情的時光，從來都沒有真正散去。它們只是藏在了時光的褶皺里，在某個不經(jīng)意的瞬間，悄然蘇醒，釀成了一壺醇厚的酒，醉了我們半生的牽掛。