永不靠站的青春專列

吳靜

一、荒原上的守望者

十六歲那年，我攥著中專文憑站在人生的分岔口，像一粒被風(fēng)卷起的蒲公英，跌進了九十年代初的小鎮(zhèn)。那時的我尚不明白，命運遞來的不僅是一張北上的車票，更是一列載滿未知的火車，它鳴著汽笛駛?cè)胛业那啻骸?/span>

作為七十年代出生的人，回望前面短短的人生，物質(zhì)匱乏的貧瘠生活，在當(dāng)時卻顯得格外漫長。年少的我，懷揣著對未來無限的憧憬，踏上了那片陌生的土地。盡管從未想過自己要在一個鎮(zhèn)上落足，更不曾想過要背井離鄉(xiāng)的討生活，但能夠自食其力，依然讓我興奮不已。

女員工宿樓緊鄰著廠區(qū)大門，確切的來說，廠里沒有專門的女員工宿舍，只在唯一一所三層樓高的招待所留下了頂層，暫時充當(dāng)女員工宿舍。估摸著我算是有學(xué)歷的，才有機會后來者居上般強塞進這擁擠不堪的老房里。每個十平米的“鴿子籠”里，擠著七八張床，木板床的吱呀聲與上下班凌亂的腳步聲織成網(wǎng)，將青春的夢想勒出細碎的裂痕。

與招待所一墻之隔，就是一片片連綿不絕的曠野。那里野草任性地瘋長，藤條撒歡地蔓延，荒地像從未被馴服過的毛頭小子，隨心所欲地袒露著心事。據(jù)說，它是被廢棄的部隊打靶場。收工后，我常去的地方就是這里。

每一次，繞過招待所貼著的廠區(qū)圍墻時，斑駁陳舊的磚墻下，我瘦小的身影都健步如飛。待到廠區(qū)大門附近，才刻意壓制輕盈雀躍的心，盡量讓自己的步子沉穩(wěn)些，普通些，別在人頭密集的大門口，被進出的工友們看出異樣。但不由自主忽閃甩起來的馬尾辮，還是蕩漾出抑制不住的輕快。出了廠區(qū)大門右轉(zhuǎn)，順著水泥大道往前走沒多遠，就告別了灰色飄帶一樣的低矮圍墻。

大道一側(cè)是廠區(qū)的幾排鴛鴦樓，是為已領(lǐng)證結(jié)婚的工友們所分配的婚房，上萬人的廠區(qū)，這樣的樓房屈指可數(shù)，實屬珍品級別，能住進去的，都是已美夢成真的鴛鴦，也是被其他鴛鴦艷羨不已的鴛鴦，經(jīng)常有人從下面走過的時候，梗起脖頸使勁瞅著上面的住戶，不知是想沾染點別人家的喜氣，還是想窺探出樓上鴛鴦們的甜蜜。

道路左側(cè)的鴛鴦樓里，住著人人艷羨的“人生贏家”；右側(cè)的荒原上，我走向少年的孤獨。

無人打理的雜草藤蔓，在這里恣意生長，附和著地勢的起伏，順應(yīng)著季節(jié)的榮枯，彰顯出各自的生命力。踏進被野草蓬松覆蓋的土地里，人才真正放松下來。

深處的野地，鮮少有人來，只有緊鄰大道旁的荒地較為平整，經(jīng)常有人在這里遛彎。不知是因為人們喜歡在臨近大路的地方淺嘗輒止，還是因為這里已被人踩踏得較為平坦，所以后來人更趨向于在這里逗留。而我，只喜歡遠遠的甩開人，一個勁兒往里鉆。

地勢的坑洼不平，藤蔓的牽扯撕拉，能讓我更集中注意力，專注于腳下的路。只是走著，走著，一腳深一腳淺的往深處走著，恍惚中，一時忘卻了思鄉(xiāng)的愁，影單的孤。

不知道什么時候，突然回過神來，一轉(zhuǎn)身，回望大道上的人，都縮成了一個小小的影兒，腳步才緩了下來。極目遠眺，四處張望，竟生出前不見古人、后不見來者的凄清和悲愴。那個十幾歲的女孩，就那么站在荒草叢生的一處坡地上，感慨著自己的心事?，F(xiàn)在回想，真是有種少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁的滋味。

待到尋一處相對平坦的高坡，這才慢悠悠的趟過去，隨意的坐下。坐穩(wěn)了，便也感受到泥土的涼，心神就收了回來。周圍都是草蔓，風(fēng)貼著耳廓，偶有鳥雀劃過視野。舉目無人，思鄉(xiāng)之情和無以言表的孤獨感，又油然而生，心緒隨之黯淡下來。

百無聊賴之際，只能把目光投向遠方。如果眼神能如箭，它一定已越過地勢的高低起伏，射向遙遠的地平線。

那里，有被樹木掩映的火車道，偶爾，會有一輛綠皮火車，拖著巨大的轟鳴聲，鏗鏘有力的從天際一側(cè)，探出頭來，若隱若現(xiàn)的袒露出身形，又戛然的沉沒到天際另一端。在這一大片荒涼的土地里，順著起起伏伏的土坡，我一個人遠遠的眺望，靜靜的眺望，癡癡的眺望。

不離不棄陪伴我的，是腳下藤條草蔓被風(fēng)掀動的聲音，此起彼伏；是頭上飛鳥掠過的鳴叫聲，若斷若續(xù)。我不知道我究竟在極目遠眺什么，在盼望什么，在期待什么。而每當(dāng)?shù)仄骄€上終于有火車轟然駛來，我會死死的盯住它，跟隨著它的蠕動而平移目光，但它終將毅然決然的離去。神秘莊嚴(yán)感和茫然虛空感交錯而來，讓年少的我，對人生產(chǎn)生種種疑問。

常選一處高坡坐下，看風(fēng)掀起草浪，聽鳥雀掠過耳際。目光盡頭，有鐵軌在地平線若隱若現(xiàn)，像大地的掌紋，等待強有力的掌控自己的命運。

二、雙面的鋼鐵詩篇

初出茅廬的我，既不知怎樣為人處世，又獨在異鄉(xiāng)為異客，疏離感，常常自動涌上心頭。

那時，我以為的自食其力，應(yīng)該像斑斕的畫卷一般，向我徐徐展開它的曼妙迷人之處。然而實際的生活，卻和我想象中的哪一樣，都不一樣。

以前是不當(dāng)家不知柴米油鹽貴，現(xiàn)在是出門在外報喜不報憂。無數(shù)個現(xiàn)在看起來微不足道的小事，在當(dāng)時，對十幾歲的我而言，都是非常艱難的難題。被困擾，被煎熬，被壓抑。初涉社會的我，很多時候，不知道該怎么解決工作中的問題，怎么混入生活的粗言俚語中，怎么表達自己的忐忑和無助。唯有把自己陷進那片無人的荒地，唯有獨自守望著遠方，凝神翹首著遠方的火車，才能將緊繃的心，松弛下來，柔緩下來。在對未來的惶恐和迷茫中，等火車，看火車，成了我和自己溝通的一種方式。

白晝的火車，是流動的嘆息。

白日里的火車總裹著轟鳴而來，綠皮車廂喘著粗氣，從地平線爬上來，又沉進另一端的暮色。來不及看清它的模樣，更看不到它的全貌，只見它噴吐的白霧模糊了遠方的村舍，便蹤跡全無。第一次體會到什么叫“過客”，它載著南腔北調(diào)的故事經(jīng)過，卻不為誰停留。原來人生如羈旅，過客卻匆匆這復(fù)雜蒼涼的感覺，是那樣早就襲入了我的心底。

如果說白天看火車，溢出來的多是一絲絲感傷，那么夜晚看火車，更多的是燃起希望。

黑夜的火車，是燎原的星火。

夜間的時候，四周一片黑暗沉寂，風(fēng)聲，蟲鳴聲，自己心跳的聲音，加速著眼睛里等待的熾熱，終于，火車的轟鳴聲，從遠處隱約蕩來，逐漸清晰。隨后，一節(jié)節(jié)閃著光亮的車廂逶迤而來，如一粒粒晶瑩剔透的珍珠，給大地佩戴上耀眼奪目的項鏈。

夜晚的火車是另一種模樣啊！漆黑如墨的夜色里，我裹緊外套坐在土坡上，等那串越來越近的哐當(dāng)聲。果然，光來了——一節(jié)節(jié)車廂亮起暖黃的窗，像串起的星星，哐啷哐啷碾過黑暗。它那么用力，那么明亮，仿佛要把整個夜空都撕開一道光明的口子！它吶喊著，奔馳著！它沖破黑暗，光芒四射！它無所畏懼，勇往直前！它是光明的使者，是力量的化身！總是這樣出神的看著，總是在不知不覺間，眼眶潮濕。原來最孤獨的時刻，也能被一列火車點燃希望。

也許，沒有一個女孩子愿意放棄對未來多彩的夢幻吧。我把青春的悵惘，獨自生活的酸澀，鎖進心底的孤獨，都在期盼火車、等待火車、迎接火車、遠眺火車、送別火車的這一連串的鏡頭里，盡情裸露和釋放。

仿佛，我等的不是火車，而是我的未來和夢想，我渴望到更遠的地方去看一看，這世界有多少可以采擷的美好，想去更遠的遠方闖一闖，看能不能為生活妝點上絢麗的花束；也仿佛，我在等那有終點站的火車，帶領(lǐng)我抵達某個目的地，那里，有家人在等我歸巢，有未了的心愿啟航；又仿佛，人生就是一段又一段看似擁擠不堪卻又孤獨的旅行，你來我往的奔波著，并肩同行也好，背道而馳也罷，各有所求，各生悲歡而已。

因為懵懂，所以經(jīng)常會在等火車的時候，胡思亂想，任思緒不著邊際地天馬行空。因為不曾被生活毒打過，所以總是滿懷期待，豪情萬丈。因為不曾歷盡滄桑，所以心無拘束，無所顧忌。這樣想來，年輕還真是好！不像經(jīng)年后，拘泥于條條框框里，斟酌于彎彎繞繞間，少了豁然的開朗，簡單的澄明，少了許多不用金錢就能唾手可得的種種人生慰藉和樂趣。

只是當(dāng)時，還太年少，這些都是時過境遷后，驀然回首才品鑒出的味道。

于我而言，地圖上不容易找到的這個鎮(zhèn)子，不管是我安身立命之所在也好，還是人生中的一個驛站也罷，既來之則安之，我盡己所能的去適應(yīng)它。

三、信箱里的平行宇宙

小鎮(zhèn)不大，就是圍繞工業(yè)區(qū)向周邊衍生出的生活區(qū)，遠不如家鄉(xiāng)的熱鬧與繁華。除了一個個星羅棋布的廠區(qū)外，很難找到可供讀書或娛樂休閑的公共場所。既沒有學(xué)校里熟悉的圖書館，也沒有老家可口的糍粑和瓦兒糕，更沒有霓虹閃爍的歌舞廳。父母在遠方，好友在遠方，一切熟悉的美好，一切尋常的曾經(jīng)，都在遠方。

現(xiàn)在的這里，是陌生的。廠區(qū)里半夜冒雨搶著卸貨的臨時工，是陌生的。陪著笑搭訕著把拖拉機壓住地秤邊緣以虛高重量的司機，是陌生的。充斥著汗酸味的食堂排隊打飯，看工作服上汗?jié)n的白線蜿蜒，是陌生的。聽師傅激情澎湃講他轉(zhuǎn)業(yè)前參加越南戰(zhàn)斗，如何槍林彈雨驚心動魄，是陌生的。宿舍里女伴聊著誰家嫁娶和穿衣打扮，是陌生的。

身邊隨處可見的，是以前從未見過的巨大煙囪們，張牙舞爪的插入天空，如怪獸般晝夜不息的吐出黑色煙霧，籠罩著廠區(qū)，彌漫住整個小鎮(zhèn)；是半夜走廊上傳來的上夜班隱隱腳步聲匆匆，是下夜班回來的大踏步子又落地凝滯的倦意；是倒班都恰巧碰到白天休息時，走廊上又洗又晾的女伴們，嘰嘰喳喳耍笑不停。而我，融不進去。我融不進去她們的話題，游離于她們的生活之外。

客觀來說，我參加工作的年齡在當(dāng)時，是有點小，倘若放到現(xiàn)在，估計也是高中在讀，另外，我是從校園出來的，而大多工友是接父母的班，大家的軌跡確實不一樣。年齡的斷層，經(jīng)歷的不同，讓我們?nèi)缙叫需F軌，她們在生活的軌道上平穩(wěn)行駛，我還在尋找接軌的方向。

工友們笑我癡傻，不是抱著書在宿舍角落里啃，就是往打靶場跑。是的，我的日子就是上班，下班，讀書，發(fā)呆，寫詩。偶爾發(fā)表些豆腐塊文章，或獲個小獎，開始有讀者從報刊雜志那里知悉我，給我來信。

那個年代，書信往來是最常見的溝通工具之一，每月收到家書很正常。自從筆友來信后，隔三差五就有我的信件，起初是少量的信件，宿友們只用異樣的眼光偷偷瞟我，不與我對視目光，也不問我，在她們眼里，我可能就是一個不善言辭的孤僻女孩吧。后來信件每天不斷，她們就三番屢次佯裝從我身邊路過，探頭側(cè)目窺視這些信件，再確認我是個文學(xué)青年后，就私下議論我，至于怎么議論的，我不得而知，但我知道的是，每當(dāng)我從樓梯口上來后，走廊上正在聊天的她們，會突然集體失聲，緘默，我被排斥在她們的圈子之外。其實我那個時候，對她們天天雞毛蒜皮多少也是有些反感，總覺得她們仿佛無所事事虛度光陰，不像有大志向的樣子。殊不知日后的自己，也一樣婆婆媽媽的陷于柴米油鹽洗洗涮涮中，所謂的浪漫主義，理想主義，都在歲月的磋磨中，重新被塑形，只是當(dāng)時還不知道生活這個老師，會教會我什么。

后來信件多了，就索性討了個裝電視機的紙箱子，把每天的來信都集中存放一起，時不時的去翻閱信件，有時會沖著箱子發(fā)笑，發(fā)愣。宿友就更不正眼看我了，仿佛我是個異類。因為我是長白班，就是不需要三班倒的那種，平時跟她們起居節(jié)奏本就不一致，現(xiàn)在相看兩相厭，大家連不多見的日常照面打個簡單招呼都省了。

其實，我也曾羨慕過她們的安逸，能湊錢買電爐給男友煮飯，能在走廊曬被時聊婆媳經(jīng)，能把日子過成熱氣騰騰的流水線。而我呢？聽不懂方言的玩笑只能沉默，想家時對著信紙掉眼，字里行間全是“我很好”的謊言。

小鎮(zhèn)的日子，過得孤苦，卻不寂寞。閱讀筆友們的來信，沉浸在文字的世界里，讓我覺得日子飽滿又充盈。

一開始，還能逐一認真的回信，后來八分錢的萬里長城郵票用多了也覺得手頭緊，便挑揀著回信了。有時，瞅著一紙箱的來信，心里洋溢著年少的豪情雅致，激蕩著青春的夢想希冀，也是很滿足和陶醉。那八分錢郵票承載的遠方故事，是荒蕪歲月里的綠洲。

“我也?？椿疖嚒?，筆友的來信曾擊中了我。原來孤獨是共通的，我們都在等一列屬于自己的火車；原來所有漂泊的靈魂，都在鐵軌盡頭守望相似的明天。

我漸漸讀懂兩種人生：一種是鴛鴦樓里暖灶生香的安穩(wěn)，一種是荒原上獨自鋪軌的孤勇。

細細想來，我又哪里是個怪物呢？廠區(qū)里大抵是生活著兩類人的，一類是在生活里扎了根的，一類是還在漂泊中找錨的。后來才懂得，等火車哪里是等那鐵家伙？是在等一個答案：我要去哪兒？要做什么樣的人？是等一種勇氣，哪怕前路模糊，也要像火車那樣，轟隆隆碾過所有猶豫。

此刻再回望，那稚嫩的筆耕不輟和純真的書信泛舟，那顛沛流離的獨立生活，何嘗不是時光贈予的生命厚禮？

四、永不靠站的列車

離開小鎮(zhèn)那天，打靶場的輪廓在我余光里模糊，終究沒敢細看。此后的光陰，我在都市的寫字樓里奔波，在菜市場的吆喝聲里周旋，在幼兒園冰冷的閘機外守候。生活的齒輪飛速旋轉(zhuǎn)，精密得讓人無暇他顧，穩(wěn)得幾乎讓人忘了，十六歲那年是怎樣癡癡望著火車遠去的方向。那短暫的青蔥歲月，像一枚夾在舊書里的干枯花瓣，不常翻動，卻總在某個不經(jīng)意的午夜，散發(fā)出若有似無的芬芳，飄進夢里。

現(xiàn)在，我的孩子們居然也喜歡看火車。城市里有一處鮮為人知的火車道，估計是火車進入市區(qū)的必經(jīng)之路，被孩子們偶然發(fā)現(xiàn)后，就吵鬧著要來。他們歡蹦亂跳著，伸頭探腦向軌道兩側(cè)，他們的興奮點在于：一會出現(xiàn)的是橘紅色快車？還是白皮動車？亦或是黑乎乎仰天敞著肚皮的貨車？猜對的那個很得意，猜錯的則往往說，這次猜的不算，咱們重猜！孩子們在歡笑中奔跑，在耍賴中面紅耳赤，我看著他們，默然不語。他們的嬉笑聲撞在鐵軌外的圍欄上，撞得我眼眶發(fā)酸。當(dāng)年的綠皮火車早換了模樣，正如當(dāng)年的我，早已從等車的少女，變成了陪孩子看車的中年人。

如今，當(dāng)孩子們指著鐵軌歡呼時，我忽然明白，人生各有其軌，時代各有其車。從不存在一列能裝載眾生畢生所有夢想的列車，或者說，真正的啟程，始于卸下對終點的執(zhí)迷，讓每段軌道都成為鄭重的加冕。生命并非某趟列車的終點站，而是萬千鐵軌在歲月中的交響?。?/span>

我們都是等車的人，也是乘車的人。

有人坐慢車看云，有人乘快車追夢；有人在某站悄然離席，有人于中途改道遠方。重要的從來不是開往哪里，而是坐在車上的心情。是否看見窗外野花在風(fēng)中點頭，是否聽見鐵軌與車輪的古老情話，是否在搖晃中學(xué)會與生活和解，是否在顛簸中與自己握手言歡。

身在其中時，不曾覺得歲月如歌?；赝麜r，歲月何曾不如歌！

五十歲的我，終于讀懂了十六歲的自己。那時的孤獨不是缺憾，是青春在練習(xí)與世界相處；那時的等待不是徒勞，是心靈在給未來鋪軌。火車教會我的，從來不是追趕，而是懂得，人生如逆旅，你我皆行人。不必急著問終點，沿途的風(fēng)、草葉上的露、對面乘客的一個微笑，已是歲月的饋贈。

此刻，外面的風(fēng)吹著，樹影在窗外晃動，聽得見落葉輕微的咔嚓聲，似有人在走動。月光落在窗沿上，像一截褪色的鐵軌。我輕輕摸了摸，仿佛又觸到了十六歲的自己——她正站在荒坡上，望著火車遠去的方向，眼睛里有星星在閃動……

后記：

當(dāng)晚風(fēng)叩窗，

當(dāng)汽笛在云端回響，

我知道十六歲的自己從未離開，

她化作鐵軌邊的蒲公英，

年年歲歲開著相同的花，

等下一班列車載著新的守望者，

駛向永恒的遠方。

所有等車的人，

終將成為鐵軌的一部分，

在無數(shù)個十六歲的守望里，

見證永恒發(fā)車……

2025.11.21